我想这世间最不能言说的痛苦就是：我明知你的结局，却只能看着你义无反顾的走向......
晨光初洒，红绸飘扬，震天动地的锣鼓之声里，十里红妆延绵不绝。
可谁又能想到，红绸锦盖之下，新娘林雯早已因绝食多日香消玉殒了。
半个时辰前的林府。
“这是新帝登基后的第一场赐婚，无论是死是活，她都得嫁进去。”就这样，只有一口气的林雯被塞进了大红花轿。
肃国公府外，身着大红喜服的小公爷司马钰。正伸出手欲迎接新娘下轿。
“夫人……”
送亲队伍中，林雯的贴身丫鬟云锦声音发颤，几乎要哭出来，“许是……许是小姐她……”
就在此时，一只纤纤玉手落在司马钰的掌心。
婚礼依制进行，三揖三让，拜堂，交拜，无一错漏。
堂中红烛高燃，光影摇曳，辉映得满室华彩。珍馐美馔罗列，香气四溢，乐师奏曲清越悠扬，余音绕梁。宾客喧哗道贺声中，族老举杯祝福，满座欢腾。
司马钰虽然面色微红，却仍执杯应下一句句祝福，他一双璀璨生光的眸子里掩盖住眼底些许的失落，继而觥筹交错间尽是从容淡定和举止释然。他知道，大婚之后，他便将入主户部，一个属于他的时代，正徐徐拉开序幕。
云锦一动不动地僵立在新娘身侧，心底骇浪滔天：大婚就这么平静的完成了？她有点不敢相信！
“好饿，快给我拿点吃的？”烛光掩映下，盖头下露出一张美艳无双的脸，只不过这张脸再怎么浓妆艳抹也遮不住憔悴与虚弱。
叶淑婷接过云锦悄悄递来的点心便大口而迅速地吃起来。
她心想：一路来的架势，聪明的她已经知道自己穿越了，这穿越就够离谱了，还穿到这么个奄奄一息的身体里？果然是天崩开局。如今当务之急是填饱肚子，才有力气琢磨下一步。
“……世间再无张居正。”
课堂上的声音仿佛还在耳边。教书十余年，这是她讲过无数次的首辅。
年近不惑的她，眼神早已被岁月磨砺得深邃而通透，因常年研读历史，又能细致入微地洞察人心。“同学们，……所有的英雄，归根到底都是平凡人。也许英雄总是比普通人多一份良知和勇气，但他们也有欲望、有脆弱，我们也应理解他们身而为人的局限。”
下班回到家，叶淑婷如往常一样系上围裙，为孩子们准备晚餐。
丈夫是本市颇有声誉的文物修复师，二人志趣相投，常谈古论今，相敬如宾。有一子一女，孩子们乖巧可爱。生活安稳得几乎令人觉得，余生一眼便可以望得到头。
忙完厨房的事，她走进书房，一边看书一边等丈夫归来。
夕阳斜照，柔光漫过窗棂，清风拂面。仿佛岁月格外厚待她，未在她脸上留下太多痕迹，饱读诗书让她格外优雅从容。
右手戴着一串老山檀木手串，手指轻缓地翻动书页。
一小时后，她轻轻合上书——依然是那本她最爱的《万历十五年》。
“奇怪，这个点还没回来？”她正自嘀咕，目光落及书桌上那个丈夫上月从老家古董夜市淘来的青铜碎片。
“我瞧着这个像是真的。”
“是吗？在这种地方？”
