父母？她对他们几乎没什么印象。只知道他们很早就分开了，各自有了新的家庭，像抛下一件旧行李一样抛下了她。是奶奶收留了她。但这种收留，感觉更像是一种不得不承担的义务，一种施加额外管教的理由——“要不是因为你，我早就……”、“你争气点，别让我对不起你死去的爷爷！”
她受够了。她拼了命地学习、打工，攒下每一分钱，就是为了这一天。她要彻底告别过去，告别那个让人压抑到极点的老人，告别所有灰暗的、令人不快的记忆。记忆删除技术，是这个时代送给她的最好礼物。
第二天下午，“记忆裁剪中心”安静得让人心悸。纯白色的走廊，穿着淡蓝色制服的工作人员脚步轻盈，声音温和却缺乏温度。
“林薇女士，最后一次向您确认，您选择删除的是与李秀兰女士相关的全部记忆。这个过程是不可逆的。您确认吗？”医生看着屏幕，例行公事地问。
“我确认。”林薇的声音没有一丝犹豫。
“好的。请放松。过程不会有痛苦，您只会睡一觉。醒来后，您的人生会轻松很多。”医生的声音带着一种催眠般的魔力。
麻醉气体带着淡淡的甜味涌入鼻腔。林薇最后想到的，是奶奶那双总是带着审视和不满的、严厉的眼睛。再见了。永别了。她怀着一种近乎复仇的快意，沉入黑暗。
醒来时，头脑异常清明。像是下了一场大雪，覆盖了所有泥泞和杂乱，只剩下白茫茫一片真干净。她确实感觉轻松了，心里那块压了她十几年的巨石消失了。
护士微笑着扶她起来：“感觉怎么样？”
“很好。”林薇笑了笑，是真的觉得很好。一种前所未有的空阔感。
她走出中心，外面的阳光有些刺眼。世界还是那个世界，但又好像完全不同了。她下意识地摸了摸胸口，那里不再发紧。回到那个和奶奶共同生活了十几年的老房子，她环顾四周，有些物品看起来有点陌生，但她并不在意。她只知道，那个总是制造低压气氛的老人，消失了——从她的生命里，干干净净地。
她哼着歌，开始规划全新的生活。她约了朋友出去逛街，看了过去奶奶绝对不允许她看的“无聊”电影，吃了被视为“垃圾食品”的快餐。她享受着这种失重般的自由。
只是偶尔，在夜深人静时，她会感到一种奇怪的虚无感。好像心里被挖走了一块，风能直接穿过那个洞，发出空洞的回响。看到桌上摆着的旧相框（里面是她的小学毕业照，旁边本该有谁？），她会莫名愣神。吃到某种家常菜的味道，舌头似乎记得，脑子却一片空白。但她把这归咎于手术后的正常适应期。比起过去的沉重，这点小小的空洞感，简直不值一提。
几天后，她决定来一次大扫除，彻底清理掉“过去”的痕迹，迎接崭新的自己。她要把奶奶留下的所有东西都清理出去。那些老旧、过时、带着压抑气息的物件，她一样也不想留。
衣柜最上层，是一个旧的牛皮纸箱。她踮脚把它拿下来，灰尘在阳光中飞舞。打开，里面是几件叠得整整齐齐的旧毛衣。针脚很密，款式极其老旧，颜色是暗淡的藏蓝、灰褐。
“真是……一点审美都没有。”林薇小声嘀咕，带着一丝轻蔑。她打算把它们全部扔进捐赠箱。