1.决绝与遗忘
窗外的悬浮列车无声滑过，在天际线留下淡蓝色的光尾。林薇盯着自己个人终端上跳动的数字，心跳比数字跳动得更快。够了。终于够了。她深吸一口气，指尖因为用力而微微发白，重重地点下了“确认支付”的按钮。
【“记忆裁剪”服务订单 #78279A 已确认。款项已扣除。请于预约时间前往中心接受服务。温馨提示：记忆删除为不可逆操作，请再次确认您的选择。】
不可逆。这三个字像冰冷的金属，反而给她一种奇异的踏实感。她要的就是不可逆，要把那段沉重得令人窒息的历史，像切除肿瘤一样，干干净净地从生命里剜掉。
对象：祖母，李秀兰。 关系：监护人与被监护人。 删除范围：所有关联记忆及衍生情感印记。
预约时间：明天下午三点。
林薇关掉终端，房间里只剩下城市霓虹透过百叶窗投入的、一道一道微弱的光。她感到一种虚脱般的轻松，仿佛卸下了一副扛了太久的重担，肩膀甚至有些不习惯这空荡。明天之后，她就自由了。再也不会在半夜惊醒，耳边似乎还回荡着老人严厉的斥责；再也不会看到热腾腾的饭菜时，下意识地先感到一阵紧张，怀疑是不是又做错了什么；再也不会被那种无孔不入的、令人窒息的管束感所缠绕。
她走到衣柜镜前，看着里面的自己。二十岁，最好的年纪，眼底却有着与年龄不符的疲惫和挥之不去的阴影。都是因为她。因为那个永远板着脸、用刻薄话语衡量她一举一动的奶奶。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来，像是临死前的挣扎。
八岁，她兴奋地举着涂得歪歪扭扭的画跑回家，想分享得到的小红花。奶奶只是扫了一眼，冷冰冰地说：“画这些乱七八糟的有什么用？有那时间不如多背几个单词。将来考不上好中学，看你怎么办！”那张皱巴巴的画，最后和废纸团一起被丢进了垃圾桶。她记得自己躲在房间里，咬着嘴唇不敢哭出声。
十三岁，青春期，班上女生开始悄悄讨论发型和衣服。她省下早餐钱买了一个可爱的发卡，别在刘海儿上。奶奶发现后，一把扯了下来，声音尖利：“小小年纪就知道臭美！心思不用在正道上！像谁？啊？像那个没良心的！”发卡被踩碎了，“没良心的”是谁，她当时懵懂，后来才知道指的是她母亲。那天晚上，她被罚抄写了一百遍“学生应以学习为重”。
十六岁，晚自习后和同路的男同学多说了几句话，回家比平时晚了十分钟。奶奶就站在巷子口，路灯把她的影子拉得老长，脸色铁青。一进门，劈头盖脸的质问和“不知羞耻”、“女孩子要自重”的训斥就砸了下来，甚至怀疑她“是不是干了什么见不得人的事”。她百口莫辩，只觉得屈辱像冷水一样泼遍了全身。
还有无数个日夜，规定死的作息表：六点起床朗读，晚上十点必须熄灯；电视只有周末能看一小时；朋友来电要先经过她盘问；考试成绩下降一分，就能换来长达数小时的“忆苦思甜”和“未来危机教育”……
爱？林薇扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的冷笑。她从未在奶奶那里感受到所谓的“爱”。只有压力、控制、苛责和永远达不到的标准。她就像被困在一个密不透风的玻璃罩里，看着外面的世界，拼命想呼吸一口自由的空气。