我，苏瑾，江湖人称“冷面秘书”，专业制冷二十年。
我老板，顾北寒，人送外号“移动冰山”，制冷能力比我更胜一筹。
我们俩凑在一起，办公室常年不用开空调，节能环保，为公司省下不少电费。
直到那天，我不小心把红酒洒在了他价值不菲的白衬衫上。
我冷静地帮他处理污渍，他却突然抓住我的手腕，低声问：
“苏秘书，你有过失控的时候吗？”
周一早晨九点整，我踩着七厘米的高跟鞋准时踏入顾氏集团顶层办公室，鞋跟与大理石地面碰撞出清脆的声响，像极了古代更夫报时。
“顾总，这是本周的日程安排，已经按照您的要求将不必要的应酬全部取消，保留了三个重要客户会议和一次政府接待。”
我将文件夹精准地放在顾北寒办公桌的右上角四十五度角位置，不多不少，“另外，研发部的报告昨晚十一点已经发到您邮箱，我已标注重点，建议您先看第三部分数据。”
顾北寒头也不抬，修长的手指翻过一页文件，淡淡地“嗯”了一声。
我们之间的交流向来如此，简洁、高效、毫无废话。
我转身要走，却被他叫住。
“苏秘书。”
我停下脚步，以标准姿势转身：“顾总还有什么吩咐？”
他终于抬起头，那双深邃的黑眸扫过我，没有任何情绪波动：“你的衬衫领口。”
我低头一看，左边领子不知何时翻了起来。
若是普通秘书，此刻大概会尴尬或慌乱。但我只是面无表情地将领子翻回原处，动作流畅得像是在完成一项日常工作。
“谢谢顾总提醒。”
“不客气。”他已经重新低下头，“领口不整齐会影响公司形象。”
“明白。”
走出顾北寒的办公室，我轻轻带上门，然后径直走向洗手间，对着镜子仔细检查自己的着装。
完美，除了刚才那个小小的意外。
我看着镜中的自己：一丝不苟的盘发，精致但不过分的妆容，剪裁合体的职业装，整个人散发着“专业且勿扰”的气场。
这就是苏瑾，顾氏集团总裁秘书，连续三年被评为公司最令人望而生畏的员工。
当然，冠军永远是顾北寒。
我和顾北寒共事三年，关系冷得像两块被遗忘在北极冰层下的石头。
公司里流传着各种传言，说我们是机器人伪装成人类，说我们的血液里流淌的是液氮，说我们根本不需要吃饭睡觉，只需定期充电。
对此我不置可否。
回到工位，我打开电脑，开始处理邮件。十分钟后，内线电话响起。
“苏秘书，进来一下。”
顾北寒的声音透过听筒传来，比平常低沉了几分。
共事三年，我已经能从他音调的微妙变化中判断事情的紧急程度。
我拿起笔记本和钢笔，再次走进总裁办公室。
“顾总？”
顾北寒站在落地窗前，背对着我。清晨的阳光透过玻璃，在他身上勾勒出一圈金色的轮廓。
不得不承认，即使是从背后看，这个男人也英俊得令人发指。
当然，这种想法只在我脑中存在0.3秒，随即被专业素养清除。
“今晚的慈善晚宴，你陪我出席。”他转过身，手里拿着一张精致的邀请函。
我微微蹙眉：“顾总，根据日程，今晚您应该飞往新加坡参加明天的亚太峰会，我已经为您安排了专车前往机场，时间是下午六点半。”
“新加坡的行程推迟到后天。”
顾北寒走向办公桌，递给我一份文件，“刚收到的消息，林氏集团董事长今晚会出席这个慈善晚宴，他明早就要飞往欧洲，至少停留两周。我们必须在他走之前敲定合作意向。”
我迅速在脑中重新安排日程：“明白。我立即调整您的行程，并通知新加坡方面。晚宴七点开始，我建议六点四十五分抵达，既不早到显得急切，也不会迟到失礼。林董喜欢雪茄和古典音乐，晚宴后有雪茄室和爵士乐队表演，您可以邀请他前往。”
顾北寒的嘴角似乎微微上扬了0.5度，这是他表示满意的标志。
“很好。你也需要换装，晚宴要求正装出席。”
我点头：“我会准备好一切。”
“我的意思是，”顾北寒停顿了一下，“你需要换晚礼服。作为我的女伴出席。”
我愣住了。
这是三年来第一次。
“顾总，按照惯例，这类场合我应该作为工作人员陪同，而非女伴。”
“今天情况特殊。”
顾北寒坐回椅子上，重新拿起文件，这是谈话结束的信号，“林老头喜欢看到年轻才俊成双成对，觉得这样的人更可靠。五点准时下班准备。”
我张了张嘴，最终只吐出一个字：“是。”
退出办公室，我罕见地走了神。
女伴？
晚礼服？
我和顾北寒一起出席社交场合向来是工作状态，我负责记录谈话要点，提醒他重要信息，处理突发状况。
但作为女伴……这意味着我要站在他身边，而不是跟在他身后；
要微笑，而不是面无表情；要交谈，而不是记录。
这超出了我的舒适区。
下午五点整，我关闭电脑，拎起手提包离开办公室。
同事们投来惊讶的目光。
苏秘书居然准时下班了，这比北极融化还罕见。
我直接前往常去的高级商场，轻车熟路地走进一家精品店。店员看到我，立刻迎了上来。
“苏小姐，今天需要什么？”
“晚礼服，今晚七点穿。”我言简意赅。
店员很快拿来几件展示：“这些都是最新款，很适合您的身材和气质。”
我扫了一眼，指向一件黑色修身长裙：“这件。”
试穿，调整，付款，一气呵成。
整个过程不超过半小时。
回到家，我站在穿衣镜前，看着镜中的自己。
黑色长裙完美贴合身体曲线，后背镂空设计增添了几分性感，但整体依然保持简洁利落的风格。
我把盘发放下，让长发披散在肩头，化了个比白天稍浓的妆，最后戴上简单的珍珠耳钉。
很好，依然是苏瑾，只是换了个包装。
七点整，我和顾北寒同时抵达晚宴酒店门口——我们都以守时著称。
顾北寒看到我时，眼神有瞬间的凝滞，快得几乎无法察觉。
“准时。”他向我伸出手臂。
我看着他的手臂，犹豫了一秒，还是挽了上去。
这是我们三年来第一次肢体接触，隔着西装面料，我能感受到他手臂肌肉的紧绷。
“你看起来很……”他似乎在寻找合适的词语。
“专业？”我提供选项。
“不同。”他最终说。
我们步入宴会厅，立刻成为全场焦点。
不是因为我们多么耀眼登对，而是因为我们散发的气场——
两座冰山并肩而行，那画面太美不敢看。
整晚，我扮演着完美女伴的角色：微笑恰到好处，交谈得体大方，在顾北寒与林董谈正事时适时插话调节气氛。一切都按计划进行。
直到那个意外插曲。
晚宴接近尾声，我和顾北寒站在露台边缘，看着厅内觥筹交错。
“做得很好，”顾北寒难得地称赞，“林董已经原则上同意合作。”
“这是我的工作。”我平静回应。
就在这时，一个侍者匆匆走过，不小心撞到了我的手臂，我手中的红酒一晃，不偏不倚洒在了顾北寒的白色衬衫和前襟上。
空气瞬间凝固。
侍者吓得面如土色，连声道歉。
我抬手制止了他，然后从手包中拿出纸巾，冷静地开始处理现场。
“没关系，意外而已。”我对侍者说，然后转向顾北寒，“顾总，洗手间在右侧走廊，我帮您处理一下。”
顾北寒面无表情地看了我一眼，然后向洗手间走去。我紧随其后。
在洗手间外间的洗手台前，我熟练地拧开水龙头，打湿纸巾，然后示意顾北寒站近些。
“衬衫材质娇贵，不宜用力擦拭，应该轻轻按压。”我一边说一边处理他胸前的酒渍，动作专业得像干洗店员工。
我们靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的木质香调，近到能感受到他的呼吸拂过我的发梢。
突然，他抓住了我的手腕。
我抬头，对上他的眼睛。那双总是冰冷无波的黑眸，此刻似乎有什么在涌动。
“苏秘书，”他的声音比平时低沉几分，“你知道吗，你是我见过最专业、最冷静、也最令人……”
他停顿了一下，没有说完。
我的心脏不知为何漏跳了一拍，但表面依然镇定：“最令人什么，顾总？”
他松开我的手腕，后退半步，恢复了平时的距离感。
“最令人印象深刻的秘书。”
我微微颔首：“谢谢顾总夸奖。”
酒渍处理得差不多了，我退后一步，重新拉开安全距离。
“可以坚持到晚宴结束。”我评估道。
顾北寒整理了一下领带，突然问：“苏秘书，你有过失控的时候吗？”
我思考了一秒，回答：“理论上讲，任何系统都存在失控的可能，但概率极低。”
这次，顾北寒真的笑了。
不是嘴角微扬的那种，而是真正露出了牙齿。
我怔住了。
三年来，我第一次看到顾北寒笑。
“走吧，”他已经恢复了常态，“该回去了。”
我们一前一后走回宴会厅，又变回了冷情总裁和冷情秘书。
但有什么东西，似乎已经不一样了。
晚宴结束，坐在回程的车上，我们都沉默着。
车停在公寓楼下，我正要开门下车，顾北寒突然开口：“苏秘书。”
我回头：“顾总还有何指示？”
他注视着我，车内光线昏暗，我看不清他的表情。
“今天的你，很不一样。”
我思考片刻，回答：“顾总，我还是我，只是换了包装和场景。”
“是吗？”他的声音里有一丝难以捉摸的东西，“那我很好奇，包装下面到底是什么。”
我推门下车，站在车窗外，微微躬身：“明天见，顾总。”
车开走了。我站在原地，直到尾灯消失在街角。
夜风吹过，我摸了摸自己的脸颊，意外地发现有些发烫。
失控的概率，或许没有我想象的那么低。
第二天早晨九点整，我再次踏入顾氏集团顶层办公室。
七厘米高跟鞋，职业套装，一丝不苟的盘发。
昨夜的黑色长裙和披肩发仿佛只是平行时空的幻影。
“顾总，新加坡行程已重新安排在后天上午十点。与林氏集团的合作草案法务部已审核完毕，发送到您邮箱。”
我将咖啡放在顾北寒办公桌的固定位置——右上角，杯柄呈四十五度角，“您要的蓝山，无糖无奶。”
顾北寒从文件中抬起头，目光在我脸上停留了半秒。
“谢谢。”他端起咖啡抿了一口，眉头微不可察地皱了一下。
我敏锐地捕捉到了这个细微表情：“咖啡有问题？”
“浓度比平时高。”他说。
“考虑到您昨晚比平时晚休息两小时，我调整了咖啡因含量。”我平静地解释，“根据研究，睡眠不足六小时的情况下，咖啡因摄入量需要增加百分之十五才能达到相同提神效果。”
顾北寒的眉毛轻轻一挑：“你如何知道我昨晚的睡眠时间？”
“您通常十一点就寝，今早七点起床。昨晚慈善晚宴结束已近十一点，您回家路程需要三十五分钟，洗漱准备休息至少二十分钟。所以您就寝时间应该在十二点后，今早七点半我收到您对合作草案的邮件，发送时间是七点十五分。所以您睡眠时间不足六小时。”
我一口气说完，面不改色。
顾北寒放下咖啡杯，身体微微后仰，用一种审视的目光看着我：“苏秘书，你总是这么精确计算一切吗？”
“效率源于精确，顾总。”我回答。
他轻轻点头，不再说话，重新投入工作。
我转身离开，在关门的一刹那，似乎听到他极轻地说了一句：
“连我的睡眠时间都计算在内吗？”
我脚步微顿，然后轻轻带上门。
回到工位，我打开电脑，却罕见地没有立即开始工作。
顾北寒说得对，我确实精确计算一切。从每天的穿衣时间（十二分钟）到午餐摄入的卡路里（四百五十大卡），从通勤最佳路线（避开早高峰的延安高架）到会议准备时间（提前十分钟到达会议室）。
这让我感到安全，可控。
但昨晚，有几个变量超出了我的计算：
1. 顾北寒抓住我手腕时，我的心率上升到每分钟一百一十次，超出正常值百分之三十七。
2. 他微笑时，我出现了0.5秒的思维停滞。
3. 他问“包装下面到底是什么”时，我的皮肤温度上升了0.3度。
这些生理反应不符合我的预期。
我轻轻摇头，将这些无关数据从脑中清除，开始处理邮件。
十点半，我照例给顾北寒送签署文件。推开办公室门时，他正站在窗前讲电话。
“……不必了，我自己可以处理。”他的声音比平时略显紧绷，“就这样，再见。”
他挂断电话，转身时脸上闪过一丝罕见的烦躁。虽然转瞬即逝，但没能逃过我的眼睛。
“顾总，这些文件需要您签署。”我将文件放在桌上，假装没有察觉他的异常，“另外，研发部希望您能参加下午三点的项目评审会。”
顾北寒揉了揉太阳穴：“取消我下午所有安排。”
我微微一愣：“包括与德国客户的视频会议吗？这个会议已经改期两次了。”
“所有安排。”他语气坚决，“我需要去一个地方。”
“需要我陪同吗？”我习惯性地问。
“不，”他停顿了一下，又改口，“是的，准备好车，你陪我一起去。”
“目的地是？”我拿出手机准备安排行程。
“西山墓园。”
我手指停在屏幕上，抬头看他。
顾北寒已经坐回椅子上，表情恢复了平日的冷静：“今天是我母亲的忌日。”
我沉默片刻，然后点头：“明白了。我这就安排。”
一小时后，我们坐在前往西山墓园的车上。这是我第一次在工作时间与顾北寒出行却与工作无关。
他一路沉默，看着窗外飞逝的街景。我则安静地处理着一些非紧急的邮件，尽量降低存在感。
“你不好奇吗？”他突然问。
我抬头：“好奇什么，顾总？”
“关于我母亲。”
我合上笔记本电脑：“员工的好奇心不应涉及老板的私人领域。”
顾北寒轻笑一声，那笑声里没有多少温度：“苏瑾，有时候我真想知道，你这副永远公事公办的面具下面，到底藏着什么。”
我思考了一下，回答：“顾总，我没有戴面具，这就是真实的我。”
“是吗？”他转回头，目光落在我脸上，“那昨晚在洗手间外，我抓住你手腕时，你为什么心跳加速了？”
我手中的触控笔差点滑落。
“您不可能听到我的心跳。”我保持镇定。
“我看得见。”他的目光落在我的脖颈处，“你的颈动脉搏动明显加快。就像现在一样。”
我下意识地摸了摸脖子，然后立刻意识到这个动作暴露了我的不自在。
顾北寒的嘴角微微上扬，似乎很满意我的反应。
车内的空气突然变得稀薄起来。
“我母亲生前也是个秘书。”顾北寒突然转换话题，声音平静，“在我父亲的公司工作了二十年。”
我有些惊讶。这是我第一次听顾北寒提起家事。
“她很强，像你一样。永远一丝不苟，永远专业高效。”他继续说，目光却望向窗外，“直到她发现自己患了癌症，我父亲立刻找了一个更年轻健康的替代品。”
他的语气很平淡，仿佛在讲述别人的故事。
“所以她离开后，您创立了顾氏集团。”我轻声说。
他点头：“我要证明，没有家族背景，我照样可以建立自己的商业帝国。”
车驶入墓园大门，在一片宁静中缓缓前行。
“在这里等我。”车停稳后，顾北寒对我说，独自下车向墓园深处走去。
我看着他挺拔的背影消失在林荫道尽头，突然感到一阵陌生的情绪波动。
原来那座冰山之下，也藏着不为人知的过去。
半小时后，顾北寒回来了。他的表情比去时轻松些许，手里却意外地拿着一枝白玫瑰。
“有人先到了。”他简短地解释，坐进车内。
我注意到他眼中闪过一丝复杂的情绪。
回程路上，我们都沉默着。直到车驶回市区，顾北寒突然开口：
“停车。”
司机靠边停车。我们正处在一条繁华的商业街上。
“跟我来。”顾北寒对我说，然后径自下车。
我犹豫了一秒，跟上他的脚步。他走进一家装潢精致的甜品店，五分钟后出来，手里拿着一个小纸盒。
“给你。”回到车上，他将纸盒递给我。
我打开，里面是一块精致的抹茶千层蛋糕。
“顾总？”我不解地看着他。
“员工福利。”他语气平淡，“今天你加班了。”
“但现在是下午三点，而且我们外出不到三小时，不算加班。”我指出。
顾北寒叹了口气：“苏瑾，有时候接受好意不需要逻辑分析。”
我看着那块蛋糕，绿色的抹茶奶油层层叠叠，上面撒着细密的抹茶粉，看起来确实很诱人。
“我不吃甜食，”我说，“糖分会导致血糖骤升骤降，影响工作效率。”
顾北寒直接拿起附赠的小叉子，切下一小块蛋糕，递到我面前。
“尝尝看。”
我愣住了。这个举动已经远远超出老板和秘书的界限。
“顾总，这不合适。”
“作为你的老板，我命令你尝一口。”他的语气半是认真半是玩笑。
我看着眼前的蛋糕，又看看他坚持的眼神，终于小心翼翼地张开嘴，接住了那一小块蛋糕。
抹茶的微苦和奶油的香甜在口中融化，口感细腻得超乎想象。
“怎么样？”他问，眼神中有一种我从未见过的期待。
“味道……很均衡。”我客观评价，“甜度控制在可接受范围内。”
顾北寒轻笑出声：“这是我听过最像美食评论的蛋糕评价。”
他又切了一小块，这次却送进了自己嘴里。
我盯着他手中的叉子——那支刚刚进入过我口中的叉子。
“间接接吻。”
这个念头突然闯入我的大脑，让我的耳根微微发热。
顾北寒似乎也意识到了这一点，他拿着叉子的手停顿了一下，然后若无其事地继续吃蛋糕。
“剩下的给你。”他将纸盒塞进我手里，“不喜欢就扔掉。”
车继续向公司驶去。我捧着那盒蛋糕，感觉它比看上去要沉重得多。
回到办公室，我将蛋糕小心地放在办公桌一角，继续工作。
但整个下午，那块绿色的蛋糕就像一个小小的干扰源，不时吸引我的目光。
五点半，下班时间到。我罕见地没有立即离开，而是盯着那盒蛋糕看了许久。
最终，我打开盒子，吃掉了第二口。
甜味在口中蔓延，我不得不承认，这种感觉……不坏。
手机震动，收到一条新消息。
来自顾北寒：【蛋糕怎么样？】
我盯着屏幕，手指悬空片刻，回复：【已被妥善处理。】
几秒后，他又发来一条：【希望是通过食用方式。】
我看着那条消息，嘴角不自觉地上扬了一个像素点。
这或许是另一个需要重新计算的变量。
