柳婆婆眯着眼，听了林薇的描述，摇摇头：“绣衣巷十一号？经常有信？不晓得哟。现在谁还写信哟，都是手机打电话咯。”
但林薇注意到，柳婆婆的眼神有一瞬间的闪烁，手指也无意识地搓着豆子。
“真的没人吗？可能是个不爱说话的人，男的，大概三四十岁？”林薇试探着问。
柳婆婆突然停下动作，叹了口气：“薇薇啊，有些事过去就过去了。你外婆都不提，我多什么嘴呢？”说完便端起豆筐，颤巍巍地进屋了，明显不愿再多谈。
林薇又去了信中多次提到的、巷子深处那家老书局。
书局似乎比记忆中更小了，门口挂着的风铃依旧，推门时叮当作响。
店里弥漫着旧纸张和墨水的气息，一个戴老花镜的中年男人正坐在柜台后修补书脊。
“老板，请问您认识写字这样的人吗？”林薇拿出一封画着书局猫的素描信。
老板接过信纸，对着光看了半天，迟疑道：“这画得是挺像我们这儿那只大肥猫……但经常来的人多了，谁会留意谁写信呢？”他顿了顿，又说，“不过，倒是有个奇怪的人，以前常来，总是坐在那个角落。”他指指窗边的位置，“一坐就是半天，看书，写字，从不与人交谈。大概……有两三年没见来了。”
“他长什么样？”林薇急切地问。
“清瘦，戴眼镜，总是低着头，看不清全貌。声音很轻，买书时几乎听不见他说什么。”老板努力回忆着，“好像姓周？还是邹？记不清了。”
一无所获。镇上的人似乎都对这无名信的主人讳莫如深，或者真的毫不知情。
林薇甚至按照一封信里提到的“失败的画作被扔进了河”，跑到那段河边徘徊。
信中说：“尝试画夕阳下的拱桥，却无论如何也捕捉不到那转瞬即逝的光影。一气之下，将画纸揉成一团，抛入河中。它随水流漂远，像我那些不切实际的幻想。”
河边杂草丛生，几棵垂柳将枝条探入水中。林薇想象着那个人站在这里失望懊恼的模样，心中莫名酸楚。除了流淌的河水，什么也没有找到。
疲惫地回到老屋，林薇几乎要放弃了。或许这注定是个无解的谜，就像外婆带走的许多秘密一样，永远尘封在时光里。
晚上，她继续翻阅信件。在一封五年前的信件背面，她发现了一行极小的、几乎被忽略的铅笔字，似乎是一个地址的片段：“……砖塔胡同拐角……”
心跳陡然加速。古镇确有一条砖塔
