这是一封十二年前的信，林薇记得那个场景。那天她因数学考试不及格，躲在房里不敢出来，外婆晾完衣服后，悄悄塞给她一块麦芽糖，什么也没说。
TA似乎颇有些学识，引经据典信手拈来，对很多事情有自己独特的、甚至略显偏执的看法。TA会花大段文字讨论一本冷门小说的结局，也会为路边被踩踏的野花而感到愤懑。
“重读《卡拉马佐夫兄弟》，伊凡的痛苦于我而言不再遥远。每个人心中都住着一个恶魔，区别只在于是否给予它声音。今日在河岸见一群少年踩踏蒲公英，莫名愤怒。弱小是否就活该被践踏？我呵斥了他们，却反被嘲笑。或许我才是那个可笑之人。”
读到这里，林薇忍不住想象：这是一个怎样的人？会因为野花被践踏而愤怒，会因少年的嘲笑而自我怀疑？
TA的情绪并不稳定。有些信里充满了阳光和对生活的热忱，有些信则弥漫着一种几乎要溢出纸面的孤独和颓丧，字迹也会变得潦草急促。TA提到过“又一次失败的尝试”、“无法融入的场合”、“令人窒息的期望”。
在一封大约八年前的信里，写着“林薇收”的字样。
信里提到在巷口看到放学的她，背着沉重的书包，低着头，神情不像那个年纪的孩子该有的模样。
“……看见你站在河边发呆，眼神空茫，真想告诉你，一切都会好的。但我又何尝不是泥菩萨过江？最终只是悄悄放下了一颗糖在你能看见的地方，希望你至少能尝到一丝甜。”
林薇努力回忆，确实有那么一天。高三模拟考失利，她觉得自己的人生一片灰暗，站在河边甚至产生了可怕的念头。转身时却发现一块大石头上放着一颗包装精美的牛奶糖，糖纸在夕阳下闪着微光。
她剥开糖纸放入口中，甜味弥漫开来时，眼泪也不争气地流了下来。原来那不是偶然，而是有人默默的关怀。
还有几封，明显是写给她外婆的。
感谢阿婆某次送的青团，称赞阿婆种的花好看，甚至向阿婆请教过腌制酱菜的方法。外婆似乎知道TA是谁，并且有过互动。
“阿婆今日送来自制酱菜，味道鲜美。我鼓起勇气道谢，她却只是摆摆手，笑容慈祥。她是否知道这些信出自谁手？或许知道，却从不点破。这份宽容令我既感激又羞愧。”
这个人，像一个看不见的幽灵，却又无比真实地参与了她们的生活，以一种静默的、旁观的方式。TA是谁？为什么要这样做？外婆为什么从不提起？
林薇的好奇心被吊到了顶点。她开始像侦探一样，依据信中的线索，在古镇上寻找可能的知情人。
第三章：古镇寻踪
雨终于停了，阳光穿透云层，为古镇镀上一层金边。林薇带上几封有代表性的信，开始了她的探寻。
她先去问了隔壁做了几十年邻居的柳婆婆。柳婆婆正在门口拣豆子，老花镜滑到鼻尖，见到林薇，眯眼笑了：“是薇薇啊！长这么大了，上次见你还是高中生呢。”
林薇帮忙拣豆子，寒暄了几句，才小心地拿出信：“柳婆婆，您记得以前谁常往我们家信箱里放信吗？”
