“林深，明天是我们结婚一周年纪念日，你能请个假吗？”我曾经鼓起勇气问他。
他从一堆医学论文中抬起头，眼神恍惚了几秒，似乎在努力回想这个日子的意义。“明天有一台重要的手术，病人已经等了好几个月。下次吧，下次一定补上。”
下次。永远都是下次。
一年后，我怀孕了。
当我拿着验孕棒给他看时，他正在准备一个重要学术会议的发言稿。他抬头看了一眼，眼中闪过一丝喜悦，但很快又被工作的焦虑取代。
“太好了，”他说，伸手轻轻摸了摸我的肚子，“等我忙完这阵，带你去好好庆祝。”
那一阵，永远没有忙完的时候。
孕吐最严重的那段日子，他正在外地参加学术交流。我一个人趴在马桶边吐得昏天暗地，眼泪不受控制地往下掉。母亲来看我，心疼地抱怨：“这林深也太不像话了，老婆怀孕都不陪着。”
我替他辩解：“妈，他是医生，救死扶伤是他的责任。”
母亲摇摇头：“救死扶伤的前提是先照顾好家人。心怡，婚姻是两个人的事，不能总是一个人付出。”
我听不进去。那时我还深信，只是他工作太忙，只是时机未到，只要我再多理解一点，再多包容一点，我们的感情总会升温的。我甚至为自己能够“理解”他而自我感动。
儿子出生那天，他终于在产房外守着。听说我难产，他果断换上了手术服，亲自参与剖腹产手术。当我从麻醉中醒来，看到他抱着一个小小的襁褓，眼中有着我从未见过的柔软。
“辛苦了，”他吻了吻我汗湿的额头，“是我们的儿子，很健康。”
他给孩子取名“林念安”，寓意一生平安顺遂。那一刻，望着他和怀中婴儿的侧影，我觉得所有的等待和委屈都值得了。
然而这只是我一厢情愿的幻想。
念安出生后，林深确实在家时间多了些，但重心明显转移到了儿子身上。他会耐心地给孩子喂奶、换尿布、唱催眠曲，但对我，依然保持着那种礼貌而疏离的态度。
我们不像夫妻，更像合租带娃的室友。
有一次，念安发烧，我慌了神，连夜打电话给正在值班的他。他电话里指导我物理降温的方法，语气专业而冷静。
“你不能回来吗？”我几乎哀求地问。
电话那头沉默了片刻：“这里有个车祸重伤的患者，走不开。你是孩子的母亲，应该学会处理这些情况。”
那句话像一盆冷水，从头到脚浇透了我。那一刻我才恍然大悟——他或许是个好医生，好父亲，但绝不是个好丈夫。
爱情？我们之间可能从未存在过这种东西。
3 心死如灰
夜深人静时，我开始审视这段婚姻。林深从未对我说过“爱”，从未主动牵过我的手，从未记得我的生日和我们的结婚纪念日。甚至在我们极少次的夫妻生活中，他也保持着一种克制和礼貌，仿佛只是在履行某种义务。
而我，一直自欺欺人地把这一切解读为他性格内敛、工作繁忙。
多可笑。
念安三岁那年，我偶然在林深的书桌抽屉最里层发现了一个密封的铁盒。鬼使神差地，我撬开了它。
里面是一沓照片和信件。照片上是一个眉目如画的女孩，站在樱花树下笑得灿烂。信件已经泛黄，字迹娟秀，落款都是一个“婉”字。
