1 春梦初醒
我与林深的婚姻，是二十岁那年定下的。
还记得那是个春光明媚的四月午后，我穿着母亲精心挑选的淡粉色连衣裙，坐在咖啡馆靠窗的位置，忐忑不安地搅动着杯中的卡布奇诺。咖啡上的拉花早已被我搅得面目全非，就像我当时的心情一样混乱。
他迟到了整整十分钟，进来时带着一阵微风，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕和一块简约的银色腕表。
“抱歉，医院刚结束一台急诊手术。”他的声音清冽，像山间溪流，听不出太多情绪波动。
那就是我们的开始。一场被两家父母精心安排的相亲。
我那时刚从师范毕业，在市第一小学实习，满脑子还是童话故事和浪漫幻想。他比我大四岁，已经是市医院外科最年轻的骨干医生。门当户对，双方父母是老同学，一切看起来完美得不真实。
“眼缘不错，可以先处处看。”送我回家时，母亲这样说，语气中满是欣慰。
他父母更是喜上眉梢：“小深平时就知道工作，终于愿意出来见见面了。”
只有林深，从始至终都保持着一种礼貌的疏离。那时的我，却错把这解读为医生特有的沉稳和冷静。甚至觉得他专注工作时微微皱起的眉头都格外迷人。
多么天真的错觉。
三个月后，在双方家庭的强烈推动下，我们订了婚。半年后，领了证。一切都按部就班，像一场编排好的戏剧。
婚礼上，我穿着洁白的婚纱，看着他棱角分明的侧脸，心里漾起的是对未来的无限憧憬。我以为这就是爱情了，那种细水长流、相敬如宾的感情。我甚至已经在脑海中勾勒出我们白头偕老的画面——他退休后，我们一起去旅行，弥补年轻时错过的相伴时光。
多么可笑的一厢情愿。
新婚之夜，他接到医院电话，一台紧急手术需要他回去。他歉意地吻了吻我的额头，那一吻轻得像羽毛拂过，甚至没有在我皮肤上留下丝毫温度。
“等我回来。”他说，眼神中有真实的歉意，但更多的是对工作的专注。
我等了整整一夜，在崭新的婚房里，看着窗外的天色由漆黑转为鱼肚白。清晨六点，他才拖着疲惫的身子回来，白大褂还没来得及脱，上面沾着淡淡消毒水和血混合的气味。
“成功了，”他倒在沙发上，几乎是瞬间入睡，“是个十六岁的男孩...”
我蹲在旁边，看着他熟睡的面容，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。那一刻，心里涌起的不是埋怨，而是某种混杂着心疼和自豪的情绪。
我以为这就是婚姻的真实模样——包容、理解、支持。
2 婚姻如戏
然而现实远比想象中骨感。
婚后的林深，仿佛娶的不是我，而是他的工作。一周值三次夜班，周末随时待命，节假日永远排得满满当当。我们的家，更像是他的旅馆，一个提供食宿和干净衣物的地方。
我学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人度过漫漫长夜。有时候我甚至故意晚睡，只为了能在他深夜回家时和他说上几句话。但往往等来的只有他疲惫的脚步声和轻轻的关门声。
偶尔他在家，也总是埋首于医学文献和研究资料。书房里的灯常常亮到深夜，我端着温好的牛奶进去，他头也不抬地说声“谢谢”，然后继续沉浸在他的世界里。
