1 蜜糖
窗外的阳光透过巨大的落地窗，洒在还未完全完工的开放式厨房吧台上，灰尘在光柱里跳舞。
顾屿拿着激光水平仪，一丝不苟地调整着最后一块吊柜的位置。
林晚盘腿坐在铺着防尘布的地板上，仰头看着他。
“左边再高一点点......对，就一点点！完美！”她的声音带着雀跃。
顾屿固定好螺丝，从梯子上下来，额角有细密的汗。
林晚立刻递上冰水，用指尖轻轻擦去他的汗珠。
“辛苦了，顾大设计师。我们的家，又完成了一小块拼图。”她的眼睛亮晶晶的，盛满了对这个未来居所的憧憬。
顾屿握住她的手指，放在唇边吻了一下，冷峻的眉眼难得地柔和下来。
“你喜欢就好。”他话不多，但看向林晚的眼神，有着几乎将人溺毙的专注和温柔。
这是他们买下的第一套房子，顾屿亲自设计。
每一寸空间都凝聚着他的才华和对两人生活的想象。
林晚则负责填充所有细节——窗帘的颜色、沙发的柔软度、书架上的分类，甚至阳台上的花草品种。
他们曾无数次像今天这样，一边忙碌，一边勾勒着未来的幸福图景。
晚上，两人挤在临时租住的小公寓沙发上分享一碗泡面。
林晚叽叽喳喳地说着杂志社的趣事，顾屿安静地听着，偶尔给她擦掉嘴角的汤渍。
“顾屿，”林晚忽然放下筷子，认真地看着他，“我们会一直这样好吗？无论发生什么，都要好好说话，绝不冷战，更不说伤人的话。”
她天性敏感，对爱情有着近乎纯粹的信仰，惧怕一切可能的瑕疵。
顾屿揉了揉她的头发，语气肯定：“当然。我们和别人不一样。”
他从小在父母的忽视和冷战中长大，深知语言带来的隔阂与伤害有多深。
他确信自己绝不会重蹈覆辙，尤其对林晚，这个照亮他灰暗世界的女孩。
林晚安心地笑了，钻进他怀里。
那一刻，爱是温暖的巢穴，是毫无保留的信任，是他们坚信可以抵御一切风雨的堡垒。
他们熟知彼此的喜好、梦想，甚至那些不曾为外人道的微小恐惧。
这种了解，此刻是蜜糖，甜得发腻。
2 初刃
两年后。
公寓早已变得精致温馨，却似乎少了些最初的温度。
顾屿的事业进入高速发展期，竞争激烈，压力与日俱增。
他越来越忙，加班、应酬成了家常便饭，回家的时间越来越晚，话也越来越少。
林晚的杂志社同样不轻松，但她总是努力调剂生活，试图维系住两人之间的亲密感。
然而，一次又一次的期待落空，让她心底渐渐滋生不安。
这次，是他们恋爱三周年的纪念日。
林晚精心准备了一下午，做了满桌子顾屿爱吃的菜，点了香薰蜡烛，甚至还开了一瓶不错的红酒。
她穿着他最喜欢的那条裙子，从傍晚等到深夜。
菜热了又凉，凉了又热。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有一条是他的消息。
指针滑过午夜十二点。
蜡烛燃尽，只剩下凝固的蜡油。
林晚坐在一片黑暗里，只觉得心一点点沉下去，冷下去。
凌晨一点，门口传来钥匙转动的声音。
