我死在了我十八岁生日那天。
身体沉入江底时，岸上正在为我盛放成人礼的烟花。
我妈哭晕在我的葬礼上，反复念叨：「妈妈都是为你好啊！」
曾经霸凌我的同学纷纷在朋友圈点蜡烛，说着「一路走好，下辈子要开心」。
而我喜欢的那个男孩，在我空荡荡的书桌抽屉里，发现了我藏了整整三年的日记。
还有一封，写给他的、永远无法寄出的情书。
1
南城的初夏，总是闷热得让人喘不过气。黏腻的空气像是无形的手，紧紧扼住苏晚的喉咙。
今天是她的十八岁生日。
窗外的天色灰蒙蒙的，压得很低，预示着傍晚可能有一场雷雨。一如她此刻的心情。
狭小的房间里，母亲林秀芬正拿着一条崭新的白色连衣裙，在她身上比划，脸上带着一种近乎偏执的满意。
“晚晚，你看，妈妈给你挑的裙子，喜欢吗？今天是你重要的日子，咱们必须穿得漂漂亮亮的。”林秀芬的声音很温柔，温柔得不容置疑。
苏晚低着头，看着裙子上精致的蕾丝花边，像看着一件华美的囚衣。
“喜欢的，妈。”她轻声说，声音里听不出丝毫波澜，像一潭死寂了很久的水。
她习惯了。习惯了对妈妈说“喜欢”，习惯了说“好的”，习惯了说“没关系”。
她是所有人眼里最温柔、最懂事的女孩。从不发脾气，从不反驳，永远微笑，永远顺从。
只有她自己知道，这副温柔皮囊之下，内里早已被蛀空，腐烂，发出连自己都厌恶的霉味。心理学上管这叫“讨好型人格”，她管这叫“生存本能”。
在母亲强大的、无孔不入的爱与控制下，顺从是唯一的生存法则。
父亲早年抛弃她们母女离去，留下的除了伤痛，就是一个安全感彻底崩塌、将全部人生和期望都压在她身上的母亲。
林秀芬的人生信条很简单：妈妈所做的一切，都是为你好。
为她好，所以拆看她每一封信件，检查她日记里每一个陌生的名字。
为她好，所以在她书包里偷偷放录音笔，监控她在学校是否“学坏”。
为她好，所以切断她一切不必要的社交，她的世界只能有妈妈和学习。
为她好，所以在她第一次也是唯一一次鼓起勇气，提及那个让她心动的男孩时，林秀芬歇斯底里，用最恶毒的语言诅咒那段尚未萌芽的感情，甚至以死相逼。
“晚晚，你不能离开妈妈！男人没一个好东西！他会骗你，会毁了你！然后抛弃你！就像你那个死鬼爸爸一样！到时候你让妈妈怎么活？！”
那一次，苏晚跪在母亲面前，哭着保证再也不和那个男生说一句话，保证永远不会离开她。
母亲抱着她，也哭了，说：“晚晚，妈妈只有你了，妈妈不能失去你。”
那一刻，苏晚觉得自己的某一部分，好像真的死去了。死在了那个渴望被爱、渴望自由的十六岁的傍晚。
2
学校也并非避风港。
她的温柔和顺从，在弱肉强食的校园丛林里，成了最好的猎物标记。
因为她从不拒绝。
因为她被欺负了，也只会柔柔地说“没关系”。
因为她的漂亮和好成绩，招来了无端的嫉妒。
