纸条上的字迹是男人的，遒劲有力：“阿晚（外婆的小名也叫阿晚），等这座钟走满五十年，我们就去上海，看外滩的钟。”
苏晚的眼泪突然掉了下来。她想起外婆去年视频时说，想去上海看看，说外公当年总提外滩的钟，说那里的钟比家里的座钟大十倍，报时的时候，整条街都能听见。可那时候，她正忙着赶项目，说“等我有空了陪您去”，却再也没机会了。
第二天清晨，苏晚做了个决定：她要把外婆的钟表铺留下来，把那台座钟修好，还要替外公和外婆，去上海看看外滩的钟。
第二章 铁盒里的齿轮
苏晚在铺子里住了下来。每天早上，她都会先给座钟上弦，然后收拾柜台，把待修的钟表分类放好。她不懂修表，只能对着外婆留下的笔记本慢慢学——笔记本里记着各种钟表的修理方法，每一页都画着草图，比如“摆轮游丝调整步骤”“发条更换注意事项”，旁边还写着小字：“景明，今日教你换发条，要慢，要轻，就像对待我们的日子。”
这天下午，有个穿西装的年轻人来送修手表，是块名牌机械表，表蒙碎了。“我问了好几家店，都说修不了，他们说只有你外婆能修这种老机械表。”年轻人有些着急，“这表是我爷爷留给我的，对我很重要。”
苏晚拿着手表，翻着外婆的笔记本，心里没底。她试着拆开表壳，却不小心碰掉了个小零件，滚到了柜台底下。她蹲在地上找，手指突然碰到个硬物——是个铁盒，藏在柜台的夹层里。
铁盒打开，里面装着十几枚铜制齿轮，每个齿轮上都刻着不同的花纹：有莲花，有梅花，还有星星。最下面，放着本蓝色封面的笔记本，是外公的。
苏晚翻开笔记本，第一页写着：“1982年3月12日，开始做给阿晚的座钟，今日完成底座。”后面的每一页，都记着座钟的制作过程：“3月15日，打磨钟壳，阿晚说要深棕色，像我们家的老衣柜。”“4月2日，做钟摆，铜要选最纯的，这样声音才好听。”“5月10日，刻莲花齿轮，阿晚喜欢莲花，说清廉。”
翻到最后几页，字迹突然变得潦草：“1983年1月5日，阿晚病了，要去医院，座钟还差最后一个齿轮没装。”“1月10日，阿晚出院了，说等我把座钟做好，就一起去上海。”“1983年5月20日，今天心口疼，可能不能陪阿晚去上海了……”后面的字迹被泪水晕开，看不清了。
苏晚握着笔记本，手指有些发抖。她终于明白，为什么座钟走了四十年，外婆却从没换过齿轮——因为最后一个齿轮，外公没来得及装。她看着铁盒里的齿轮，突然发现少了一枚刻莲花的，就是她之前在抽屉里找到的那枚。
“姑娘，你外婆在吗？”门口传来个声音。苏晚抬头，看见个戴眼镜的老人，手里拎着个工具箱，是之前张爷爷提到的赵伯，据说以前和外公一起学过修表。
“赵伯，我外婆走了。”苏晚站起身，“您是来修表的吗？”
赵伯愣了一下，叹了口气：“走了好，走了就不用再等了。”他走到座钟前，摸了摸木壳，“这钟还是老样子，当年你外公做的时候，我还来帮忙过。”
“您知道这钟还差个齿轮吗？”苏晚拿出铁盒里的齿轮，“我在抽屉里找到一枚莲花齿轮，是不是少的那一个？”
