第一章 巷尾的铜铃声
苏晚拖着28寸的行李箱站在巷口时，檐角的铜铃被风撞得叮当响。九月的雨刚停，青石板路缝里积着水，映着“晚晴钟表行”的木质招牌——招牌上的红漆掉了大半，“晴”字的日字旁还缺了一笔，是外婆生前用墨笔补过的痕迹。
三天前，她在北京的写字楼里改方案，手机突然弹出母亲的微信：“你外婆走了，走的时候手里还攥着修表的镊子。”苏晚盯着屏幕愣了半分钟，键盘上的咖啡洒了都没察觉。她和外婆不算亲近，上一次见还是三年前春节，外婆坐在钟表铺的柜台后，戴着老花镜拆一块旧怀表，说：“晚晚，这铺以后要是你要，就留着；不要，就卖了。”当时她忙着赶高铁回北京，只含糊应了声“再说”。
现在，她推开那扇挂着铜铃的木门，风铃又响了。铺子里一股混合着机油、樟脑和旧木头的味道，扑面而来。柜台是深褐色的红木，上面摆着十几块待修的钟表：有塑料壳的电子表，有镀银的怀表，还有个镶钻的女士腕表——苏晚记得，这是巷口李奶奶去年送来的，说要留给孙女当成年礼。柜台后的墙上，挂着一排修表工具，镊子、螺丝刀、放大镜，都用红绳系着，整整齐齐。
最里侧的货架上，摆着一台半人高的座钟。深棕色的木壳，铜制的钟摆，钟面是象牙白的，罗马数字边缘镀着金，已经有些氧化发黑。苏晚走过去，指尖刚碰到木壳，就听见“咔嗒”一声——是钟摆晃动的声音。她记得小时候来铺里，外婆总说这是“镇铺钟”，是外公当年亲手做的，走了四十年，从没停过。
“苏小姐？”门口传来个苍老的声音。苏晚回头，看见个穿灰布衫的老人，手里拎着个布包，是巷口开杂货店的张爷爷。“我来拿我的老怀表，你外婆上周说修好了。”
苏晚指了指柜台：“您自己找吧，我还没收拾。”张爷爷走到柜台前，很快从一堆钟表里翻出块铜壳怀表，打开表盖，里面贴着张小小的黑白照片——是年轻时的张奶奶。“你外婆心细，知道我这表是定情物，修的时候格外小心。”张爷爷摩挲着怀表，叹了口气，“以后啊，巷里再没这么好的修表师傅了。”
张爷爷走后，铺子里又安静下来。苏晚坐在外婆常坐的藤椅上，看着货架上的座钟，突然想打开看看。座钟的侧面有个小抽屉，她拉开，里面放着个铁盒，盒里装着几张泛黄的信纸，还有一枚铜制的齿轮——齿轮上刻着朵莲花，边缘磨得发亮。
她拿起信纸，上面的字迹娟秀，是外婆的字：“景明，今日修好了李叔的挂钟，他说这钟陪了他一辈子，就像我陪你的这些年。钟摆要常上弦才走，人也要常念想才暖。”
景明是外公的名字。苏晚只见过外公的照片，在相册的最后一页：穿中山装的男人站在钟表铺门口，手里举着这台座钟，笑得眉眼弯弯。母亲说，外公在她三岁时就走了，是突发心脏病，走之前还在给座钟上弦。
当晚，苏晚在铺子里打了个地铺。半夜，她被“咚”的一声惊醒——是座钟的报时声。已经凌晨三点了，钟摆还在左右晃动，发出规律的“咔嗒”声，像外公和外婆在耳边轻声说话。她摸黑走到座钟前，打开钟面的玻璃门，借着手机的光，看见钟芯里藏着张小小的纸条，贴在齿轮后面。
