在一个拐角处，命运的齿轮悄然转动。陈思语像一头莽撞的小鹿一样，猛地撞进了一个结实的怀抱里。只听见“哗啦”一声，她手中的笔记像雪花一样散落一地，纸张在秋风中轻轻颤动。
“对不起！”两人几乎同时喊出这句话，然后不约而同地蹲下身子，开始捡拾散落在地上的文稿。
当他们的手指同时触碰到同一张纸时，一股微妙的电流仿佛穿过了两人的身体。陈思语惊讶地抬起头，目光恰好与那个男生的视线交汇在一起。
那是一双明亮而深邃的眼睛，犹如夜空中的星星般闪耀。男生微微一笑，露出了洁白的牙齿，这笑容如春风拂面，让陈思语的心跳突然变得不规则起来。
“微积分笔记？”男生瞥见了纸张上的内容，挑了挑眉，问道，“这部分挺难的，你需要帮助吗？”
陈思语本来想拒绝，她并不习惯接受陌生人的帮助。然而，当她看到男生那自信而友善的笑容时，不知为何，她竟然鬼使神差地点了点头。
就这样，一个小小的意外，让陈思语认识了数学系的才子林念。那个下午，他们在图书馆靠窗的位置坐下，从微积分公式聊到各自的故事。林念来自上海，父亲是一名中学教师，母亲在家操持家务；陈思语是北京本地人，父亲在食品厂工作，这或许解释了她对食品科学的热爱。
“我想以后创办自己的企业，”林念说，眼睛闪着光，“不是小打小闹，是能真正改变人们生活的企业。”
“而我想研究甜食科学，”陈思语略带羞涩地说，“让人们吃到既美味又健康的甜品。”
夕阳西下时，他们已经聊了三个小时，却感觉只过去了三分钟。橙红色的光芒透过图书馆的老窗户，为一切披上了梦幻的色彩。
“这大概就是一见钟情吧。”分别时，林念突然说，然后笑着挥手离开，留下陈思语站在原地，心跳如鼓。
接下来的日子里，未名湖畔多了两个并肩漫步的身影。春天，他们欣赏湖畔初绽的桃花；夏日，他们在树荫下分享一本书；秋时，踩着落叶讨论课堂内容；冬夜，裹着厚厚的围巾在雪地里留下两行并排的脚印。林念理性睿智，陈思语感性创意，二人仿佛是拼图的两半，完美契合。
大学四年转瞬即逝。1959年毕业那天，林念在曾经初遇的地方单膝跪地，用草茎编了一枚戒指：“我没有太多可以承诺的，唯有一生的爱与忠诚。你愿意与我共度余生吗？”
陈思语泪眼朦胧地点头，那一刻，他们以为幸福已经牢牢在握。
然而，现实总是残酷的。毕业分配的结果出来了，林念被分配到了遥远的西北地区工作，而陈思语则留在了北京的食品研究所。这意味着他们之间的距离将变得遥不可及，相隔千里之遥，通信也变得异常不便。
在火车站分别的那天，秋雨绵绵不绝。陈思语撑着伞，目送林念登上绿皮火车。车窗内，林念的手紧贴在玻璃上；月台上，陈思语的泪水混着雨水滑落。“我会每天给你写信！”火车开动前，林念大声承诺道。
