四月的阳光如融化的金子，透过洁净的落地窗洒入客厅，在浅木地板上拉长出明亮的几何光影。空气中浮动着细微尘埃，像是时光的颗粒被柔和的光线赋予了生命，无声盘旋、起舞。八十八岁的林念与八十七岁的陈思语并肩坐在杏色布艺沙发上，他们的身影被阳光勾勒出淡淡的轮廓，仿佛一幅历经岁月却依然温馨的油画。
林念的手微微颤抖着，布着老年斑的手背下可见微微凸起的青筋。他轻轻地覆上陈思语那布满皱纹的手，动作缓慢却坚定。这双手，曾为他洗衣做饭，曾在寒冷的冬夜为他织就围巾，也曾轻抚过每个孩子的额头，如今虽然皮肤松弛、关节微凸，却依然是他最熟悉的温暖港湾。
陈思语转过头来，银白的发丝在阳光下泛着柔和的光泽。她的眼睛不再明亮如初，眼角爬满了细密的皱纹，但那目光中的温柔却丝毫未减，反而因岁月的沉淀而更加深邃。“还记得吗？”她轻声开口，声音略带沙哑却依然清晰，“那年春天，院子里的海棠开得正好。”
林念微微一笑，眼角漾开深深的纹路：“你非要摘最高处的那枝，差点从梯子上摔下来。”
两人相视而笑，婚戒在阳光下闪着微光。那不只是金属的光泽，更是七十年相伴的见证，如同他们的爱情，历经时光打磨，越发珍贵。
“太爷爷太奶奶，看这里！”曾孙女林小雨清脆的呼喊打破了客厅里的宁静。年轻的小姑娘举着最新款的数码相机，镜头对准了这对携手走过近七十载的夫妻。林念和陈思语同时转向镜头，他们的笑容中透露出一种岁月沉淀后的安详和满足，那是一种只有共同经历过大半个世纪风雨的伴侣才能拥有的默契。
客厅里，儿女孙辈们忙碌着。长子林浩正在指挥大家排列站位，孙女林薇薇细心地为太奶奶整理衣领，两个曾孙在沙发旁嬉戏打闹，被他们的母亲轻声制止。偌大的客厅里洋溢着各种声音——笑声、谈话声、孩子的奔跑声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。这是一个由二十八人组成的四世同堂之家，每个人都被这份浓浓的亲情所包围。这栋老宅不仅仅是一个居住的地方，更是由爱构筑起来的温暖港湾，承载着这个家族的记忆与故事。
林念的目光缓缓扫过客厅，落在墙上一张已经泛白的照片上。那是他和陈思语的结婚照，拍摄于1960年的春天。照片中的她穿着简单的白色连衣裙，手捧一束野花，笑得羞涩而幸福；他则站在她身旁，穿着笔挺的中山装，眼神中满是对未来的期待。
时光瞬间倒流六十八年，那时候啊……
—
1955年的秋天，北京大学的校园仿佛被镀上了一层金色。梧桐树叶如雪花般飘落，铺满了校园的小径和草坪，踩上去发出窸窣的脆响。来自上海的林念刚结束上午的数学课，抱着几本参考书匆匆穿过校园。这是他来到北大的第一个学期，一切都新鲜而令人兴奋。
与此同时，家住北京西城的陈思语正抱着厚厚的数学笔记，快步赶往图书馆。她的心思完全沉浸在微积分的世界里，对周围秋日的美景视而不见。作为食品科学系的学生，数学并非她的强项，但她从不畏惧挑战。
