最初几个月，信件确实频繁往来。林念描述着西北的辽阔风光和工作的挑战，陈思语分享着研究所的趣事和北京的变化。但随着时间推移，林念的工作越来越繁忙，他的回信也变得越来越少。有时一个月才能收到一封信，内容也越来越短。
陈思语开始感到不安，她不知道林念在那边过得怎么样，是否还像以前一样想念她。而更让她心烦意乱的是，研究所里开始流传一些关于林念的传言，说他在单位里很受女性欢迎，有很多女孩子对他表示好感。
这些传言就像一根根细小的刺，深深地扎进了陈思语的心里。她开始怀疑林念对她的感情是否还像以前那样坚定，猜疑的种子在她心中悄然种下，并像藤蔓一样慢慢地生长蔓延。
1960年3月，陈思语的生日到了。她怀着满心的期待等待着林念的祝福电话。然而，时间一分一秒地过去，深夜来临，她始终没有等到那个熟悉的声音。失望、委屈和愤怒在她心中交织，最终如火山一般爆发了出来。
第二天，陈思语毫不犹豫地给林念发去了一封分手信，信中的言辞异常激烈，充满了对他的不满和失望。
信寄出后，陈思语整个人如同被抽空了力气。她请了三天假，整日躺在床上，望着天花板发呆。第四天清晨，一阵轻微的敲门声打破了清晨的宁静。陈思语打开门，看到一个风尘仆仆的身影出现在眼前——林念。
他的胡茬有些凌乱，双眼布满血丝，显然是经过了长时间的奔波。他的手里捧着一盒已经有些变形的自制蛋糕，蛋糕上的奶油因为路途的颠簸而有些融化，但依然可以看出这是一个用心制作的蛋糕。
林念的声音沙哑而低沉，仿佛经历了一场漫长的旅程：“我走了三天三夜，转了四趟车，终于赶到了这里。工作上出了紧急情况，我处理完就立刻赶来。思语，我永远不会背叛你，请相信我。”
原来，为了能够提前回来给陈思语过生日，林念连续加班一周，处理了一个紧急的工作任务。不仅如此，他还亲手为她做了这个生日蛋糕，为此学习到深夜。
陈思语看着林念那破裂的手掌，那是他在制作蛋糕时不小心受伤的痕迹，再看看他那疲惫却真诚的眼睛，她的泪水如决堤般涌出。她扑进林念的怀里，痛哭流涕，嘴里不停地说着：“对不起，我不应该怀疑
