沈越的母亲冷下脸，对着旁边一个穿着白大gao的医生说：「闻医生，您看，她又开始了。」
我顺着她的目光看去，心脏猛地一缩。
那个被称为「闻医生」的男人，站在几步之外，白大褂一尘不染，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛平静得像一潭深水。
斯文，禁欲，带着一种生人勿近的疏离感。
可我却像被雷劈中一样，僵在原地。
这张脸……
这张脸我至死都忘不掉。
「闻……祈？」我几乎是从牙缝里挤出这个名字。
高中时，被我堵在厕所里，逼着学狗叫的那个哑巴同桌。
被我抢走助学金，撕掉作业本，推下楼梯的那个阴郁少年。
他怎么会在这里？还成了医生？
而且……他不是哑巴吗？
闻祈缓缓向我走来，手里拿着记录板，眼神没有丝毫波澜，仿佛在看一个完全陌生的病人。
「你好，苏念小姐。我是你的主治医生，闻祈。」他的声音清冷，像玉石相击，完全没有记忆中那个哑巴的影子。
我死死盯着他，试图从他脸上找到一丝熟悉，一丝对我的憎恨。
可什么都没有。
只有一片冷漠的、专业的审视。
「把她带去镇静室。」他对我身边的人吩咐道。
「不！闻祈！你看着我！你不认识我了吗？我是苏念！」我疯狂地喊叫，希望唤起他的一点记忆，一点可以让我抓住的、属于「人」的反应。
他终于停下脚步，微微侧过头，镜片反射着苍白的光。
「苏小姐，」他平静地说，「在安康，每一个病人都会说自己没病，也都会试图和医生套近乎。这是很典型的症状。」
说完，他不再看我，转身离去。
冰冷的针头刺入我的手臂，药物迅速流遍四肢百骸。
在意识沉沦的最后一刻，我看到沈越和他母亲对闻祈点头哈腰，脸上是如释重负的感激。
而闻祈，只是微微颔首，那双藏在镜片后的眼睛，穿过人群，精准地落在我身上。
我好像……看到了一个转瞬即逝的，冰冷的笑。
2.
我被关在了一间全白的房间里，墙壁是柔软的，防止病人自残。
每天，护士会准时送来食物和药。
那些五颜六色的药片，我全都藏在舌下，等她们走后再吐掉。
我不能被这些药毁掉。
我必须保持清醒。
我试过所有办法。
对护士哭诉，她们只会用同情的眼神看着我，然后在记录本上写下「情绪不稳定，被害妄想加重」。
对前来探视的沈越咆哮，他只会更悲痛地配合医生，说我的病越来越重了。
甚至有一次，我打碎了餐盘，用碎片抵住自己的脖子，要求见院长，要求报警。
结果，闻祈亲自带人过来。
他没有丝毫慌乱，只是平静地站在门口，对我说道：「苏念，放下碎片。你的行为只会让你被评定为具有攻击性，我们会采取更高级别的管制措施。」
「你休想！闻祈，你别装了！我知道你恨我！你就是想报复我！」我歇斯底里地喊。
他推了推眼镜，语气没有一丝起伏：「看来你需要冷静一下。」
他话音刚落，几个护工就冲了进来，熟练地夺下我手中的碎片，将我死死按在床上。
