我被男友和他妈联手送进了精神病院，只为顶替他酒驾撞人的罪。
本以为只要装乖就能骗过医生重获自由，却没想到——我的主治医生，竟然是我高中时霸凌过的哑巴同桌，闻祈。
一身白大褂，斯文禁欲，却用那双平静的眼睛掌控着我的一切。
从那一刻起，我的“精神病”生涯变成了无声的酷刑。
白天，他是同事眼中温柔耐心的模范医生，对我“关怀备至”；夜晚，他用各种心理暗示和药物，不断加深我的“病情”——在我床头播放车祸现场的录音，把我的抗议诊断为幻听，每一次“治疗”都是对我过往罪行的清算。
我以为这纯粹是他的报复，直到我假装药物过敏被紧急抢救时，才从他失控的喃语中，得知一个颠覆性的真相：他根本不是哑巴！
当年被我霸凌的那个真正的哑巴，因为我的羞辱而自杀了，而闻祈，是那个哑巴的双胞胎哥哥！
「感觉怎么样？被所有人抛弃的滋味。」
他取下金丝眼镜，眼中是化不开的仇恨，「告诉我，当年你把我弟弟推下楼梯时，他最后想喊的是什么？」
这不是一场简单的医患纠纷，而是一场迟到多年的血债追偿。在这场禁忌的对峙中，到底谁是病人，谁在伪装？
而我这个被困在白色牢笼里的罪人，究竟是在赎罪，还是在为另一个人的罪行买单？
当男友一家带着锦旗来感谢医院时，我才明白：
最可怕的不是被他报复，而是发现我的人生，从一开始就是一场为别人精心准备的骗局…
正文：
1.
「苏念小姐，我们到了。」
冰冷的金属门在我面前打开，一股浓重的消毒水味扑面而来，混杂着一丝挥之不去的、腐朽的沉闷气息。
我被两个穿着白大褂的男人架着，踉跄地走进这栋名为「安康」的私立精神病院。
男友沈越和他母亲跟在后面，脸上挂着恰到好处的悲伤。
「念念，你别怕，这里的医生都是最专业的，他们会治好你的。」沈越握住我的手，掌心却一片冰凉。
他妈，那个一向看我不顺眼的贵妇人，此刻也挤出几滴眼泪：「是啊念念，你就是最近压力太大了，总说胡话，我们也是为了你好。」
为了我好？
我看着他们虚伪的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
就在三天前，沈越为了庆祝新项目谈成，喝得酩酊大醉，非要开车载我回家。结果，在拐角处撞倒了一个人。
刺耳的刹车声和沉闷的撞击声，至今还在我耳边回响。
我吓得魂飞魄散，沈越却在短暂的慌乱后，死死抓住我的手，眼中满是哀求：「念念，我不能有事，这个项目对我太重要了，我爸会打死我的！你帮帮我，就说车是你开的，你没有喝酒，最多就是赔钱！」
我还没来得及消化他的无耻，他母亲的电话就打了过来。
半小时后，他们母子俩就给我安排好了一切——不是去自首，而是把我送进精神病院。
理由是，我因为目睹车祸，受了巨大刺激，精神失常，开始胡言乱语，臆想出「沈越酒驾撞人」的情节。
一个完美的闭环。
我是个疯子，疯子的话，谁会信？
「我没病！是沈越撞了人！你们这群混蛋！」我用尽全力挣扎，却被两个壮汉死死按住。
