叶清晏（四叔·商狐藏柔）：他提着食盒站在远处，里面是刚做好的桂花糕——知道今天长河会来，特意多做了一份。看见叶焚野哭，他悄悄把食盒放在墙角，转身离开时，眼眶红了——他从没见过老三这么脆弱，像个迷路的孩子，终于找到了能停靠的地方。他想，或许不用等太久，等长河再长大些，等老三再敢靠近些，这叶家断了的线，就能真的接起来了。
叶惊鸿（五叔·笔吏记情）：他拿着小本子，躲在廊柱后，笔尖悬着，却没写下一个字。他想记下这一幕，却觉得任何文字都太轻，载不动老三的疼，也载不动长河的懂。最后，他只在本子上画了一个小小的面具，旁边画了个举着帕子的孩子，下面写了一行小字：“舟之影，焚之念，河之承——叶家血脉，从未断。”
假面下的救赎
那天之后，鬼面院的门不再常锁。叶长河每天都会来，带着父亲的旧帕子帮三叔擦刀，有时会念五叔教他的史书，有时会说京营里的趣事，从不提三叔的过去，也从不催他说话。
叶焚野依旧戴着面具，却不再躲着孩子。他会在叶长河擦刀时，悄悄纠正他的姿势；会在孩子念史书时，递上一杯温茶；会在孩子说起“想爹爹”时，轻轻摸一摸他的头，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。
有次叶长河问：“三叔，爹爹当年是不是很厉害？” 叶焚野没说话，却从箱底翻出一本大哥的旧兵书，递给他——书的扉页上，是大哥的字迹：“护家者，非狠不可，非柔不可，刚柔并济，方得长久。”
叶长河摸着扉页上的字，抬头时，看见三叔面具下的眼泪，又落了下来，却没再转身躲着。这一次，他没递帕子，只轻轻抱了抱三叔的胳膊，小声说：“三叔，爹爹肯定不怪你，他知道你很想他。”
叶焚野的肩膀又开始颤抖，却没推开孩子。他知道，大哥的影子，在侄儿身上活着；他的忏悔，在和侄儿的相处里，一点点有了救赎。他或许永远不会摘下面具，永远不会说太多话，但他会守着这个像大哥的孩子，守着叶家，把当年没给大哥的护，全给这个侄儿——这是他余生唯一的念想，也是他对自己最狠的惩罚，更是最暖的救赎。
前篇
东陵王朝的军权格局，在叶焚野封“烈侯”那年彻底失衡——28岁的他手握京营半数兵权，又凭平定边境乱匪的功绩揽下北方三州防务，腰间玄铁刀的“追舟”二字，渐渐被“焚天”的野心覆盖。他不再满足于“追上叶沉舟”，而是想把“叶氏权柄”变成“叶氏天下”，连皇帝都私下称他“叶三郎，烈过猛虎，险过孤狼”。
没人知道，叶焚野暗中联合了几位对皇权不满的宗室，计划在秋猎时逼皇帝“禅位”——他以为自己做得天衣无缝，却不知大哥叶沉舟的暗线，早已把他与宗室往来的密信，堆在了案头。