他盯着叶长河的脸，脑子里突然炸开——是大哥12岁教他握刀的样子，是大哥25岁斩内鬼后擦血的样子，是大哥最后抓着他的手、说“活下去”的样子。那些被他死死压在面具下的记忆，全被这张像极了大哥的脸掀了出来，翻涌着烫进眼眶。他想开口，喉咙却像被堵住，发不出一点声音，只能攥着刀，指节用力到泛白，连刀身都在微微颤抖。
叶长河见他没接帕子，便踮起脚，把帕子轻轻搭在他的手腕上——正好盖住他当年为救大哥留下的旧疤。指尖触到孩子温软的皮肤时，叶焚野再也撑不住了。他猛地转过身，背对着叶长河，肩膀控制不住地轻颤，面具下的眼泪砸在地上，砸进落叶里，没发出一点声音，却烫得他心口发疼。
他不敢让孩子看见自己哭，更不敢摘下面具——他怕孩子看见他哭花的脸，怕孩子知道这个“杀人如麻的疯子”，其实是个连大哥最后一面都没好好送、连一句“对不起”都没说出口的懦夫。他攥着那方绣着“舟”字的帕子，一遍遍擦着刀身，却越擦越乱，像他当年亲手把大哥的信任、把叶氏的安稳，全搅得粉碎。
他想起自己当年的傲，想起自己为了权欲差点毁了叶家，想起大哥替他挡下所有罪、匕首入腹时的血——那些血，烫了他这么多年，如今看着像大哥的侄儿，才知道自己有多恨：恨自己当年的蠢，恨自己害死大哥，恨自己连哭都只能躲在面具下，连忏悔都只能对着空气说。
叶长河没催他，只蹲在地上，捡起草叶，轻声说：“三叔，我知道你想我爹爹了。我也想，可五叔说，想一个人，就把他的东西护好，把他教的事做好，他就会放心。”
这句话像最后一根稻草，压垮了叶焚野的克制。他突然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀的颤抖更烈了，却依旧没发出声音——只有落在地上的眼泪，越来越多，浸湿了满地金黄的落叶，也浸湿了他手腕上的旧疤。
叶长河看着三叔颤抖的背影，没再说话，只把自己的小帕子递过去，放在他的脚边。他不懂三叔为什么哭，却知道三叔心里的苦——就像他想父亲时，会躲在被子里偷偷掉眼泪，不敢让二叔看见。他捡起地上的“追舟”刀，学着父亲刀谱上的样子，轻轻擦着刀身，顺着纹路，一下一下，动作认真得像在完成一件极重要的事。
他擦刀时，偶尔会抬头看三叔的背影，看着对方攥紧父亲旧帕子的样子，突然就懂了——三叔和他一样，都把对父亲的思念，藏在没人看见的地方。他想起二叔教他的“叶家的人，疼了也不会喊”，想起五叔说的“三叔和爷爷一样，都是护家的人”，便觉得眼前的三叔，不是下人口中的“疯子”，是和爷爷一样，心里装着太多事、太多疼的人。
擦完刀，他把刀轻轻放回刀架，走到三叔身边，小声说：“三叔，以后我帮你擦刀吧。爷爷的帕子，我会好好收着，等我长大，我也像爷爷和三叔一样，护着叶家。” 他没提“报仇”，也没提“杀神”，只说“护家”——这是他从父亲刀谱里读懂的，也是从三叔沉默的守护里看懂的，叶家最根本的根。
叶惊澜（二叔·修罗敛锋）：他就站在院门外的竹林里，看着里面的一幕，玄色朝服的下摆被风吹得微动，却没进去。