叶清晏（四叔·商狐暖护）：他每月给叶焚野送桂花糕时，都会多带一份，说“给长河留的”——他知道叶焚野会把糕送给孩子，也知道孩子会把糕放在大哥灵位前。有次他看见叶长河拿着桂花糕问“四叔，这糕和爹爱吃的一样吗”，他笑着点头，没说“这是你三叔让我给你的”。他懂叶焚野的“不敢靠近”，也懂叶长河的“好奇”，所以他只做“传声筒”，用桂花糕、用伤药（叶焚野受伤时，他让叶长河送去，说“给府里的长辈”），悄悄连起这对不敢相认的叔侄。
叶惊鸿（五叔·笔吏记情）：他给叶长河讲叶家故事时，会故意漏说“三叔”，却在讲“你爹当年斩内鬼”时，多提一句“你爹有个弟弟，和他一样狠，却也一样护家”。他把叶焚野偷偷纠正叶长河刀势的样子，记在小本子里，写着“焚野之柔，藏于假面；长河之狠，承于沉舟”。他知道，真相不能靠“说”，要靠“遇”——等叶长河再长大些，等他能看懂三叔眼神里的“疼”，能看懂面具下的“护”，自然会明白，那个“疯子”，是他最亲的人。
未完的羁绊：假面与少年
叶长河还是每天遇见那个戴面具的三叔，有时在竹林，有时在演武场，有时在父亲的旧院。他不再怕对方，反而会主动递上一杯热茶，说“长辈，天凉了”；会把自己练的刀谱抄本，放在鬼面院的门口，说“长辈，我练会了新的刀势”。
叶焚野还是不说话，却会收下热茶，会把刀谱抄本改好，放在门口；会在叶长河练刀时，站在远处，用石子帮他纠正动作，面具下的眼神，软得像当年大哥护着他时的样子。
东陵叶氏的侯府里，依旧没人说破“面具疯子”是谁，可那道藏在假面与少年之间的羁绊，却在一次次沉默的遇见里，悄悄变深。叶长河骨子里的狠，让他越来越像父亲，也让他越来越懂——那个戴面具的三叔，不是疯子，是和他一样，都在靠着“记挂父亲”活下去的人。
总有一天，叶长河会摘下三叔的面具，会听见三叔说话，会知道所有关于父亲、关于三叔的故事。而现在，他们只需要这样——一个戴着眼罩沉默守护，一个揣着好奇悄悄靠近，在东陵叶氏的庭院里，把那份断了的血脉，一点点接回来。
秋日旧院的重逢与崩裂
秋日的鬼面院，老槐树叶落得满地金黄。叶长河抱着一块刚从父亲旧箱底翻出的旧帕子——帕子是素色的，边角绣着极小的“舟”字，是五叔说的，父亲当年擦刀用的。他听说三叔总在这院里擦刀，便想着把帕子送过来，哪怕对方还是不说话。
推开门时，叶焚野正背对着他站在旧刀架前，手里握着大哥那把“追舟”刀，银质面具映着满地落叶，竟透出几分脆弱。听见脚步声，他没回头，只攥刀的手紧了紧，指节泛白——他知道是长河，这几日孩子总悄悄来，脚步轻得像猫。
叶长河走到他身侧，把旧帕子递过去，声音软却清晰：“三叔，我找着爹爹擦刀的帕子了，五叔说，擦刀要顺着纹路，才不会伤刀刃。”
“三叔”两个字，像一把钝刀，猝不及防戳进叶焚野的心里。他猛地转头，面具正对上叶长河的脸——孩子仰着头，眉眼弯弯，左眉骨下有一颗和大哥一模一样的小痣，说话时嘴角的弧度，像极了大哥当年教他擦刀时的模样。