3. 第三次·灵堂祭拜：父亲的忌日那天，他跪在灵位前，把自己练的刀谱抄本放在供桌上，小声说“爹，我今天练会了护己式，二叔夸我了”。说完，他感觉有人站在身后，回头一看，是那面具人。对方手里拿着一块桂花糕，放在供桌旁——那是五叔说的，父亲当年最爱吃的桂花糕。面具人盯着灵位看了半晌，突然抬手，轻轻碰了碰他的头顶，动作很轻，像在摸一件易碎的宝贝。他没敢动，直到对方转身离开，他才发现，面具人的手腕上，有一道很深的疤痕。
这三次遇见后，他更确定“面具疯子”就是自己的三叔。可他不明白，三叔为什么不说话？为什么总戴着面具？为什么叔叔们不告诉他真相？他把疑问藏在心里，没问任何人，只悄悄把三叔纠正他的刀势记下来，每天练刀时多练几遍；把三叔送的桂花糕，掰了一小块放在父亲的灵位前，说“爹，三叔来看你了”。他骨子里的狠，让他没像普通孩子一样怕“疯子”，反而觉得——这个戴面具的三叔，和他一样，都藏着很多没说出口的话，都和父亲有着扯不断的联系。
叶焚野（三叔·假面守护者）：沉默下的血脉羁绊
叶焚野从没离开过叶家，只是把自己关在鬼面院，戴着叶沉舟的面具，像个影子一样活着。叶长河出生时，他躲在产房外，听见婴儿的哭声，第一次摘了面具，露出左脸的疤，眼泪砸在地上；叶长河学走路时，他躲在廊柱后，看着二哥扶着孩子，心里想着“大哥要是在，肯定会教他练刀”；叶长河第一次去灵堂，他站在窗外，听孩子小声喊“爹”，手指攥得发白——他不敢靠近，怕自己的“疯”吓着孩子，怕自己的“血”染了孩子的干净。
他知道叶长河在偷偷练刀，就把大哥的旧刀谱放在孩子能找到的地方；知道孩子想学“护己式”，就用石子纠正他的动作；知道孩子记挂父亲，就把自己偷偷藏的桂花糕（四弟每月给他送的，他舍不得吃）放在灵位前。他不敢说话，怕一开口，就是当年杀皇帝时的嘶吼，他把自己锁了起来，忘记了怎么发音，他怕吓着这个像极了大哥小时候的孩子；他不敢摘面具，怕左脸的疤和手腕的伤，让孩子觉得“三叔是坏人”。
每次遇见叶长河，他都能从孩子的眼神里，看到大哥当年的影子——那是一种藏在温和下的狠，是叶家孩子骨子里的东西。有次他看见叶长河被京营校尉的儿子欺负，孩子没哭，只悄悄摸了摸腰间的匕首，眼神冷得像冰，他突然就红了眼——这是他的侄子，是大哥的儿子，和他们一样，都懂“记仇”。那天晚上，他去了京营校尉的家，没杀人，只把对方院子里的树全砍了，留下一把刻着“叶”字的刀——他在用自己的方式，护着这个没爹没妈的孩子，护着大哥唯一的血脉。
三位叔叔：藏在沉默里的守护
叶惊澜（二叔·修罗掌舵）：他知道叶焚野在偷偷关注叶长河，却从不说破。每次叶焚野纠正叶长河的刀势，他都会把孩子的刀谱拿来看，在不对的地方画圈，等着孩子自己发现“有人帮他改了”；每次叶焚野送桂花糕，他都会让厨房多做些，放在叶长河的桌上，说“是四叔给你带的”。他没告诉叶长河“那是你三叔”，是怕孩子知道三叔的过去，会被“杀神”的名声吓到；更怕叶焚野的“疯”，会影响孩子的成长——他想让叶长河活在“温和”里，却也知道，孩子骨子里的狠，迟早会让他自己发现真相。