叶家小院的秘密与孩童
东陵叶氏的侯府深处，藏着两处外人不知的角落：一处是常年锁着的“鬼面院”，里面住着个戴银质面具的沉默者，下人们私下叫他“面具疯子”，说他杀人如麻，连说话都带着血腥味；另一处是“清晏居”旁的小跨院，住着叶家长房唯一的小辈——叶长河。
叶长河今年八岁，是前任家主叶沉舟当年与通房侍妾所生。他母亲生他时血崩而亡，父亲早逝，自记事起，身边只有三位叔叔：二叔叶惊澜总穿着玄色朝服，教他读《兵法》时眼神比刀刃还利；四叔叶清晏总摇着折扇，带他算账目时指尖的算盘声比鸟鸣还脆；五叔叶惊鸿总捧着书卷，给他讲史实时声音比春风还软。他问过二叔“我还有别的叔叔吗”，叶惊澜只摸了摸他的头，说“没有了，我们三个护着你就够了”。
他生得一副好模样，穿月白长衫时像从画里走出来的小君子，见人先拱手，说话轻声细语，连下人们都夸“小公子是叶家最温的人”。可没人知道，他枕头下藏着一把小匕首，是五叔偷偷给他的，说“长河是叶家的孩子，得会护自己”；没人知道，他每天凌晨会偷偷去演武场，对着父亲留下的刀谱练劈砍，小小的胳膊举着木刀，眼神里没有半分孩童的软，倒有几分叶沉舟当年的冷——他骨子里的狠，早被三位叔叔悄悄养着，只是裹在“谦谦君子”的壳里，没露出来。
叶长河：君子壳下的少年心
对“第四位叔叔”的好奇：他是从下人的窃窃私语里，知道府里还有个“怪人”的。有次他听见洒扫的婆子说“那面具疯子又在鬼面院砍树了，面具上的血渍都没擦”，还说“那是三公子，据说是当年杀了先帝的杀神，居然没被处死也不知道是真是假，几位爷们都不敢惹他”。他心里一动——父亲有四个弟弟，二叔、四叔、五叔，那这位“三公子”，是不是就是他从没见过的三叔？
他不敢问叔叔们，只悄悄绕去鬼面院——院门锁着，门缝里能看见一棵老槐树，树下站着个穿黑衣的人，戴银质面具，背对着他，手里握着一把长刀，刀身映着月光，冷得晃眼。他刚想再看，就被二叔的亲卫拉走，亲卫只说“小公子别靠近，那是府里的禁地”，却没说“为什么禁”。
三次遇见“面具疯子”：
1. 第一次·旧院找书：他去父亲的旧院找《孙子兵法》，翻到一半，突然听见身后有脚步声。转头时，看见那戴面具的人站在门口，手里拿着一本泛黄的册子，正是他要找的书。那人没说话，只把书递给他，手指骨节分明，握书的姿势和二叔教他的“握刀式”一模一样。他想道谢，对方却转身就走，黑衣扫过门槛，没留下一句话，只留下一股淡淡的、像药草又像血腥的味道。
2. 第二次·演武场练刀：他凌晨去演武场练木刀，总觉得动作不对，刚皱起眉，就听见身后传来“咚”的一声——是一块石子砸在他的刀背上，把木刀砸得偏了方向。他回头，看见那面具人站在演武场的角落，对着他比划了一个“收势”的动作，手指弯曲的弧度，和他从父亲刀谱上看到的“护己式”分毫不差。他想上前问，对方却转身跃进了竹林，只留下几片晃动的竹叶。