第一章 渡头风
光绪二十六年的暮春，苏州河的风还带着料峭的寒意。沈砚辞站在渡头的青石板上，指尖无意识地摩挲着折扇边缘，竹骨上的包浆被江南的潮气浸得发润。他等的船迟了半个时辰，岸边卖茶的老妪已经第三次探出头来问：“公子，再添碗热的？”
风裹着水汽掠过河面，吹得他月白长衫的下摆轻轻晃。视线尽头终于出现了一艘乌篷船，船头立着个穿靛蓝短打的船夫，竹篙一点，船身便如柳叶般剪开绿水，朝着渡头飘来。船篷掀开时，先露出来的是一只素白的手，指尖捏着块半旧的湖蓝色帕子，接着才是苏晚卿的脸。
她今日没施粉黛，鬓边只簪了支银质的缠枝莲簪，莲子颗颗圆润，随着船身的晃动轻轻摇曳。见了沈砚辞，她眼底先漫开一层浅淡的笑意，声音被风吹得有些碎：“沈公子，让你久等了。”
船夫将船泊稳，搭了块木板在岸边。沈砚辞伸手想去扶，却见苏晚卿已经踩着木板过来，裙裾扫过水面时，沾了几点细碎的水花，像落在青釉瓷上的墨滴。她似乎察觉了他的动作，指尖轻轻碰了碰他的袖口，又很快收回去，只低声说：“今日去寒山寺，怕是要赶不上听晚钟了。”
“无妨。”沈砚辞把折扇展开，扇面上是他前几日画的寒江独钓图，“我与寺里的静安师父说好了，晚些去也能借宿。”
两人沿着河岸往西行，脚下的青石板被岁月磨得光滑，偶尔有青苔从缝隙里钻出来，带着湿润的绿意。苏晚卿走得慢，目光总落在岸边的芦苇上，风一吹，芦苇荡便翻起白色的浪，她忽然停下脚步，指着其中一株说：“你看，这芦苇芯里藏着雀儿呢。”
沈砚辞顺着她指的方向看去，果然见一只灰褐色的小雀缩在芦苇丛里，圆溜溜的眼睛正盯着他们。他放轻脚步，从袖袋里摸出块桂花糕，掰了一小块放在掌心递过去。小雀犹豫了片刻，还是蹦跳着过来啄食，细弱的爪子落在他掌心，带着点痒意。
“没想到沈公子还懂这些。”苏晚卿的声音里带着笑意，“我还以为你们读书人，只知埋首书堆。”
“读万卷书，不如行万里路。”沈砚辞收回手，看着小雀衔着糕屑钻进芦苇荡，“何况江南的景致，本就该慢慢看。”
两人又往前走了一段，前面出现了一座石拱桥，桥身上刻着“望溪桥”三个字，字迹已经有些模糊。苏晚卿扶着桥栏停下，低头看着水里的倒影，自己的影子和沈砚辞的影子在水里交叠在一起，被水波晃得支离破碎。她忽然轻声说：“我小时候常来这桥上玩，那时候桥边还有个卖糖人的摊子，我总缠着母亲买兔子形状的糖人。”
“现在呢？”沈砚辞问。
“早就没有了。”苏晚卿的声音低了些，“去年冬天，母亲走了，家里的铺子也关了，我就搬到了城西的小院里。”
沈砚辞沉默了片刻，不知道该如何安慰。他认识苏晚卿，是在三个月前的一次诗会上。当时她穿着一身藕荷色的衣裙，坐在角落里安静地听人吟诗，偶尔提笔写几句，字迹娟秀清丽。后来有人提议以“春草”为题作诗，她写的那句“阶前草色侵衣绿，帘外莺声隔院闻”，让他至今还记得。