第二章 木屑与墨香
苏晚再来“沈记木作”，是半个月后。
她没提前打招呼，抱着复刻好的手札，站在巷口时，看见沈砚正站在门口的老槐树下，给一棵刚栽的小树苗绑支撑木。他穿了件藏蓝色的工装服，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，阳光落在他身上，把木屑照得像金色的粉尘。
“沈师傅。”她喊了一声。
沈砚回头，看见她手里的书，放下手里的麻绳：“修好了？”
“嗯，复刻本，您留着看。”苏晚把书递过去，目光落在他绑好的树苗上，“这是‘十字支撑’？用的是‘活榫’，以后树长粗了，还能把木架调松。”
沈砚有些意外地挑了挑眉：“你也懂这个？”
“看您上次画的图纸，查了点资料。”苏晚有点不好意思地挠了挠头，“其实我小时候，爷爷也喜欢做木工，只是后来他走了，工具就都收起来了。”
那天下午，苏晚没走。她坐在柜台边的木椅上，看沈砚做一个小书架。他用的是老榆木，木料已经晾了三年，纹理清晰，带着岁月的沉淀。他锯木的时候很稳，拉锯的声音均匀有力，不像机器切割那样刺耳，倒像某种缓慢的韵律。
苏晚把复刻本翻开，指着其中一页：“您看，这里补充了您说的‘双榫扣’细节，我们修复时，特意用了和原纸相近的桑皮纸，墨也是松烟墨，尽量还原原来的样子。”
沈砚放下手里的刨子，凑过去看。阳光透过窗户，落在书页上，也落在苏晚的发顶，她的头发里掺了几根浅棕色的碎发，在阳光下像撒了点金粉。他的目光在她的发顶停了一瞬，又很快移回书页：“做得好，比我爷爷当年记的手札还细致。”
“您爷爷也是木匠？”苏晚问。
“嗯，这间铺子就是他开的，民国三十年的事了。”沈砚拿起一块小木片，用砂纸轻轻打磨，“他走的时候，跟我说，榫卯这东西，讲究‘一榫一卯，不借一钉’，就像人和人相处，得靠心慢慢凑，急不得。”
苏晚没说话，只是看着他手里的木片慢慢变得光滑。她忽然想起自己修复古籍时的心情，那些破碎的书页，就像被时光揉皱的记忆，得用指尖一点点抚平，用浆糊小心粘连，稍不注意就会弄坏。原来无论是木作还是古籍修复，都需要一样的耐心和温柔。
快到傍晚时，沈砚把做好的小书架递给苏晚：“给你，放修复室里，刚好能摆几本常看的书。”书架是“格肩榫”结构，没有用一根钉子，却异常稳固，每层隔板上还刻了细小的云纹，是他趁着苏晚看书时，偷偷刻上去的。
苏晚抱着书架，心里暖暖的。她从包里掏出一个小布包，递给沈砚：“这个给您，我自己做的书签，用的是修复古籍剩下的桑皮纸，压了干花。”
沈砚打开布包，里面是两枚书签，一枚压着干茉莉，一枚压着干桂花，纸色泛黄，却透着淡淡的香气。他把压着茉莉的那枚夹进复刻本里，另一枚放进自己的工具盒——后来的很多年里，他每次打开工具盒，都能闻到那股淡淡的桂花香，像苏晚身上的味道。