第一章 木与纸的相遇
沈砚第一次见苏晚，是在入秋的第七场雨里。
老城区的巷子里积着水，青石板缝里的青苔被泡得发绿，他那间“沈记木作”的木门虚掩着，门楣上挂着的铜铃沾了雨珠，风一吹就发出闷沉沉的响。他正蹲在柜台后磨一把榫卯结构的小木凳，刨花在脚边堆了薄薄一层，混着雨气散出松木特有的淡香。
门被轻轻推开时，雨丝跟着飘了进来，落在他刚打磨好的凳面上，晕开一小圈湿痕。他抬头，看见个穿米白色风衣的姑娘站在门口，手里抱着个深褐色的锦盒，头发梢沾了雨，发尾微微卷曲，像刚从旧画里走出来的人。
“请问……是沈砚师傅吗？”姑娘的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，“我是市古籍修复室的苏晚，想请您帮个忙。”
沈砚放下手里的砂纸，指了指对面的木椅：“坐，先避雨。”他起身去倒热水，搪瓷杯沿有个细小的豁口，是他爷爷传下来的老物件。水倒进去时，杯壁上的茶渍慢慢晕开，像沉淀了多年的时光。
苏晚把锦盒放在桌上，轻轻打开。里面是本线装古籍，封面已经泛黄发脆，书页边缘卷着毛边，最关键的是，书里夹着几张手绘的榫卯结构图，墨迹晕染，有些细节已经模糊不清。“这是清代一位木匠的手札，我们想修复它，但图上有些木构细节，找了好几位师傅都看不懂，有人说您是城里最懂老榫卯的，所以……”
沈砚凑近看了眼，指尖没碰书页，只用指腹轻轻点了点其中一处“燕尾榫”的画法：“这人画的时候用了‘反笔’，把榫头的角度藏了半分，其实是‘双榫扣’的变种，过去老木匠做衣柜门常用，能防变形。”他说话时语速不快，眼神落在图纸上，专注得像是在跟旧时光对话。
苏晚眼睛亮了亮，从包里掏出笔记本，笔尖在纸上快速滑动：“那您看这里，这个‘粽角榫’旁边的小缺口，是画错了还是有别的用意？”
雨还在下，巷子里的雨声和沈砚的讲解声混在一起，搪瓷杯里的水慢慢凉下去，苏晚记笔记的手却越来越快，偶尔抬头时，能看见沈砚额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，他的手上有明显的老茧，指关节处还有道浅褐色的疤痕——后来她才知道，那是他十七岁学做“攒边打槽”时，被刨子划到的。
临走时，雨小了些。沈砚把那把磨好的小木凳递过去：“雨天地滑，踩着这个走，别摔了。”凳面打磨得光滑温润，凳腿是简单的“直榫”，却做得严丝合缝。苏晚接过时，指尖碰到他的手，他的手很凉，像刚摸过冰凉的木料。
“谢谢您，沈师傅。”她把木凳抱在怀里，锦盒揣进风衣内袋，“等手札修复好了，我给您送一本复刻本过来。”
沈砚点点头，看着她的身影消失在巷口，雨水打湿的风衣下摆扫过青石板，留下一串浅浅的水痕。他低头看了看自己的手，刚才碰到她指尖的地方，好像还留着一点温温的触感，像初春时晒过太阳的木料，软乎乎的，又带着点韧劲。
那天晚上，沈砚把苏晚带来的古籍手札图纸，用宣纸细细描摹了一份。灯光下，他的笔尖在纸上移动，画到“双榫扣”时，忽然想起苏晚记笔记时皱着眉的样子，嘴角不自觉地弯了一下。窗外的雨停了，月光透过窗棂照进来，落在画好的图纸上，纸与木的缘分，好像就在这月光里，悄悄扎了根。