“我……”陈建军刚想说“再等等”，林薇突然往前冲了一步，手忙脚乱从包里摸出信用卡，卡面还印着她的英文名“Lily”，往缴费台一塞：“刷我的！五千够不够？不够我现在转，可别耽误孩子做检查！”她没看陈建军，声音绷得紧，却透着股不管不顾的急劲儿——那是当妈的本能，被乐乐的名字勾得再也藏不住。
收费员刷完卡，打印出缴费单的时候，陈建军盯着林薇的背影，突然想起五年前在工厂宿舍。那时候他发烧到39度，昏昏沉沉的，她也是这样，攥着皱巴巴的现金就往外跑，回来时手里攥着退烧药，头发上还沾着雪，冻得鼻尖通红。那时候的风，好像跟现在急诊室门口的风，一个暖乎乎的味儿。
乐乐醒的时候，病房里的灯管刚换过，亮得晃眼。她先摸了摸怀里的小熊，确认爱心布片没掉，才眨着圆溜溜的眼瞅床边——陈建军坐在折叠椅上，头抵着床沿，睫毛上还沾着没擦的汗；旁边站个陌生女人，穿好看的黑裙子，手里提个透明水果篮，里面的草莓红得发亮，果蒂上还挂着水珠，一看是刚洗好的。
是林薇。她送完文件没走，在走廊的长椅上坐了俩小时，听见护士说乐乐醒了，立马去楼下水果店挑草莓——她记得陈建军以前说过，乐乐爱吃草莓，就是那时候穷，只能买超市打折的，还得省着吃。现在看着乐乐苍白的小脸，她想伸手摸一摸，又怕自己的香水味吓着孩子，手悬在半空，半天没敢动。
乐乐往陈建军身后缩了缩，小脑袋却又悄悄探出来，从枕头底下翻出张叠得方方正正的画，慢慢递到林薇面前。画纸是护士给的处方笺背面，用蜡笔画了三个手拉手的小人：左边的男人穿蓝衣服，骑个歪歪扭扭的电动车，车筐里画着小爱心；中间的小女孩扎俩小辫子，怀里抱着小熊；右边的女人穿粉裙子，头发画得长长的，发梢还涂了点黄——是照着爸爸手机里的旧照片画的，照片里的妈妈，就穿这样的裙子。
“阿姨……这个给你。”乐乐声音软软的，带着点怯生生的期待，手指还捏着画的一角，“爸爸说，妈妈也喜欢粉色。”
林薇接过画，手指尖一碰到纸边就开始抖。展开一看，右边小人的裙子旁边，用铅笔歪歪扭扭写着“妈妈”俩字，笔画上还沾着点粉色蜡笔。眼泪没忍住，“啪嗒”就砸在画纸上，晕开一小块粉，跟当年她走的时候，落在行李箱上的雨似的，凉丝丝的，却又烫得人心疼。
“谢谢乐乐……”她蹲下来，声音比开部门会时轻了十倍，软得像棉花，“阿姨明天再来看你，给你带草莓，好不好？”
接下来三天，林薇每天都提前俩小时下班。草莓洗干净切成小块，用牙签扎着喂乐乐；还带了本绘本，坐在床边读《小熊的故事》，读到“小熊的妈妈回来了”那一段，声音总会放得更轻，怕惊着孩子。乐乐从一开始的躲躲闪闪，变成每天下午就趴在窗户边等：“爸爸，林阿姨咋还没来呀？她昨天说要讲小熊找妈妈的故事呢。”
陈建军看在眼里，心里的气像被温水泡着的糖，慢慢化了。不再等林薇来就躲出去，有时林薇喂乐乐吃饭，他会主动递过湿巾；林薇要赶回去加班，他会说句“晚高峰，路上看着点车”——没了之前的刺，倒多了点成年人之间的体谅，藏着没说出口的愧疚。
