他的指尖轻轻蹭过屏幕上乐乐的笑脸，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。早上出门时，乐乐拉着他的衣角，小声说：“爸爸，今天能早点回来吗？我想让你给我编小辫子。”他当时揉了揉女儿的头，说“乐乐乖，爸爸跑完单就来”，可现在，雨还没停，他连晚饭都没给女儿送去。
公寓楼的某扇窗户后，林薇挂了电话，捂着发疼的胃，慢慢走到窗边。往下看时，雨幕里那抹蓝色格外扎眼——那个外卖员还蹲在避雨棚下，脊背慢慢塌下去，像被抽走了所有力气，缩成一小团，像块被水泡得发皱的旧布。
她心里莫名窜起一股烦躁，可这烦躁没撑几秒，就被一股说不清的堵意取代。刚才那通火，一半是因为胃痛得直冒冷汗，一半是因为项目报告卡了壳，领导还在群里催进度，可挂了电话，看着楼下那道孤零零的身影，她却有点坐不住了。伸手去拿桌上的空外卖盒，指尖碰到冰凉的盒壁时，忽然想起很久以前——在工厂宿舍里，陈建军总把刚从食堂热好的饭菜先推给她，自己捧着冷馒头啃，说“我扛饿，你先吃，别饿着肚子上班”。
她用力晃了晃头，把那些翻涌的回忆甩出去，重新坐回电脑前。可键盘敲了没几下，视线总不受控制地往窗外飘，那抹蓝色还在，像一根细针，轻轻扎着她的良心。
医院病房里，乐乐还没睡。她裹着小被子，眼睛睁得圆圆的，盯着天花板上暖黄色的灯。护士阿姨刚才来催过缴费单，声音不大，可她听见了，也看见护士阿姨走后，护工阿姨偷偷叹了口气。
她摸了摸枕头边的小熊玩偶，指尖捻着绒毛上的线头——那是上次爸爸用针线补的，针脚歪歪扭扭的，却缝得很结实。这是爸爸送她的第一个礼物，去年她生日，爸爸跑了十单外卖，才凑够钱买的。
“乐乐，怎么还不睡呀？”护工阿姨走过来，给她掖了掖被角，声音放得很轻。
乐乐摇摇头，声音软软的：“我等爸爸。”她顿了顿，又小声问：“阿姨，爸爸是不是没吃饭呀？他早上说，要给我买草莓的。”
护工阿姨心里一酸，伸手摸了摸她苍白的小脸：“你爸爸肯定吃了，他那么疼你，怎么会饿着自己？”
乐乐没说话，只是把小熊抱得更紧了。她看向床头的墙，上面贴着她昨天画的画——歪歪扭扭的太阳底下，一个骑着电动车的小人，车筐里画了个红通通的小爱心，旁边用拼音歪歪扭扭写着“爸爸”。
她伸出小手指，轻轻戳着画里电动车的车轮，小声数：“一、二、三……爸爸快到了。”窗外的雨声顺着窗户缝飘进来，她把耳朵贴在枕头上，好像这样就能听见爸爸的电动车声，听见他推开门说“乐乐，爸爸回来了，给你编小辫子”。
2 急诊室的重逢
凌晨的医院走廊，消毒水味儿浓得呛人，钻进鼻腔时带着涩意。陈建军弓着背，把乐乐紧紧裹在怀里往急诊室冲——小姑娘的脸白得像块薄瓷，嘴唇泛着青，气儿细得跟要断的棉线似的，一只手死死攥着他外卖服的衣角，另一只手还护着怀里的小熊，熊肚子上缝着块歪歪扭扭的布片，是他用旧外卖单剪的粉色爱心，前阵子洗破了，他连夜眯着眼缝的。
