1 雨夜里的投诉
凌晨一点的雨，早不是傍晚时零星的飘洒，而是织成了一张密不透风的冷网，斜斜地往人骨缝里钻。陈建军骑着那辆吱呀作响的电动车，车胎碾过积水的路面，溅起的水花打湿了裤脚，凉得他下意识缩了缩腿。车链子每转一圈都发出“咿呀”的哀鸣，像个喘不上气的老人，混着雨砸在挡风板上的“噼啪”声，缠得他胸口发沉——像揣了块浸满水的棉絮，每吸一口气都带着闷疼。
车筐里的虾仁滑蛋饭，被他用两层塑料袋仔细裹着，可指尖触到袋壁时，还是能感觉到那股透出来的凉意。方才路过便利店，他摸出兜里皱巴巴的十块钱，盯着冷柜里的草莓看了几秒——乐乐昨天还在电话里念叨，说“爸爸，护士阿姨说吃草莓能变漂亮”，可最后，他还是只拿了个硬邦邦的馒头，攥在右手心。馒头棱角硌着虎口那道淡红色的旧伤疤，是上个月送单时被电动车链条刮的，现在碰着，还能想起当时的疼。
“叮——”手机在雨衣口袋里震了一下，催单提示跳出来，顾客“林薇”的名字在湿滑的屏幕上亮着，刺得他眼仁发紧。他腾出左手，指尖蹭了好几次才解开锁，屏幕上的时间清清楚楚地显示：比预计送达时间晚了四十分钟。
他把车停在公寓楼下的避雨棚下，抬手抹了把脸，雨水混着额角的汗，顺着下颌线往下滴，落在蓝色外卖服的领口上，晕开一小片深色。拨通电话时，他特意清了清嗓子，想让沙哑的声音听起来精神些：“您好，您的外卖到了，我在楼下等您……”
话没说完，那头的女声就带着火烫的烦躁劈了过来：“四十分钟？你看看现在几点了！”背景里传来键盘敲得飞快的“哒哒”声，像在赶什么急茬，“我加班到现在，胃里空得拧着疼，就等这口热的垫垫，结果你送过来？凉了还怎么吃！”
陈建军握着手机的手猛地收紧，指节泛得发白。他想解释，说雨太大，路口的积水漫过了电动车轮，他推着车走了半条街；想说刚才为了抄近路，差点摔进没盖的施工坑里，车筐里的饭差点洒了；想提他女儿还在医院等着，他从早上六点跑到现在，没敢歇一分钟……可话到嘴边，只剩一句干巴巴的“对不起，要不我再给您订一份？”
“订一份？我等得起吗？”女声更急了，尾音里裹着掩不住的疲惫，像根绷到极限的弦，“算了，投诉吧，这单我不要了。”
电话“咔嗒”一声断了，像根细弦突然崩裂。陈建军僵在原地，雨还在往避雨棚上砸，声音吵得他头嗡嗡响。没几秒，手机屏幕亮了，一条通知跳出来——“顾客投诉成立，扣除服务分2分，罚款200元”。
200块。他今天跑了五十八单，渴了就喝路边免费直饮水，饿了就啃两口揣在兜里的冷馒头，这200块，够乐乐明天的血常规检查费，够给她买两盒她爱喝的温牛奶，够……他不敢再想下去，慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。雨衣的领口蹭到眼角，涩得发疼，有温热的东西混着雨水往下淌，滴在满是泥点的鞋面上。
口袋里的手机硌着腿，他摸出来，用袖子擦了擦屏幕，按亮——屏保是乐乐去年夏天的照片。小姑娘穿着洗得发白的粉色连衣裙，举着一张画，笑得露出两颗小虎牙，阳光洒在她软乎乎的头发上，连发梢都透着暖。那时候乐乐还没查出来心脏病，脸色是透着粉的，不像现在，躺在病床上，嘴唇总没什么血色。
