箱子最底下，压着一条崭新的绣花手帕，那是我们刚定亲时，他从上海买来送我的。
手帕旁边，是他攒了几个月的津贴，给我扯的二尺的确良布，我一直没舍得做衣裳。
我想起前几天，姚小曼故意在我眼前晃悠，手腕上那块锃亮的上海牌手表，闪得我眼睛疼。
她得意洋洋说：“建文说了，这表是身份的象征，等回了城，人人都要有一块。他还说，等我们回了上海，就立马结婚，生个白白胖胖的儿子。”
原来，他们连孩子都计划好了。
我深吸一口气，合上箱盖。
这个家，没什么好留恋了。
我把弟弟叫到跟前，让他去知青点，就说我说的，请姚小曼同志过来一趟，有要紧事商量。
2
傍晚。
院门被推开，我弟黑着脸走在前面。
他身后跟着两个人，一个是姚小曼，另一个是跟她交好的女知青。
我坐在院里的小马扎上，借着昏暗天光打量那个姚小曼。
城里姑娘，皮肤是比村里人白净些，但瘦得像只没长毛的猴子，风一吹就要倒的样子。
五官也平平无奇，不知道钱建文看上她什么。
钱建文一看见姚小曼，立刻从屋里迎出来，紧张得搓着手。
“小曼，你来了，快进屋坐。”
我冷冷开口：“钱建文，你是该去治治眼睛了。”
他脸色一僵，回头瞪我。
姚小曼像是没听见我的话，走到院子中央，忽然“哎哟”一声，捂着肚子慢慢蹲了下去。
“小曼，你怎么了？”钱建文一个箭步冲过去，扶住她的胳膊。
姚小曼脸色苍白，虚弱靠在他怀里：“建文，我肚子疼。”
“我跟你说过多少遍，小曼水土不服，肠胃弱得很，不能生气，不能受刺激！”钱建文扭头冲我吼。
“你非要把她叫过来做什么？”
我看着他那副紧张心疼模样，只觉得可笑。
他小心翼翼扶着姚小曼进了屋，让她在热乎乎的炕上坐下。
又是倒热水，又是把水杯塞进姚小曼手里让她捂着。
那体贴劲，我跟他结婚三年，一次都没见过。
我想起自己刚嫁过来那年，头一次下地割麦子，镰刀没拿稳，一下子在脚背上划了道大口子。
血顺着脚往下流，很快染红了一片土地。
钱建文站在几步外，脸都白了，吓得连话都说不出来，一个劲往后躲。
最后还是我自己，一瘸一拐，扶着墙走了半里地，去了村卫生所。
大夫给我包扎的时候，他还嫌血腥味重，躲得远远的。
屋里，钱建文还在柔声细语安慰姚小曼。
我站在院子里，吹着晚风，白天在地里累了一整天，此刻胃里空落落的，开始一阵阵抽痛。
我扶着门框，自己进了黑漆漆的厨房，摸索着舀了一瓢冷水喝下去，希望能压下那股疼。
钱建文从屋里出来，看见我靠在厨房门口。
他皱着眉走过来，塞给我一个冷硬的窝窝头。
“你晚饭还没吃？身体不舒服怎么不说？”他语带责备。
