婚礼结束那晚，他带我回家，却一句话都没说。我坐在主卧床边，穿着新娘礼服，一直等到凌晨，门外传来他和林雾的笑声。
我以为他们要走，结果他却带她进了隔壁房间。
门没关严，隔音也不好。
我听见林雾笑着说：“云章，她是不是还在等你？”
顾云章哼了声。
“关她什么事？这婚，是为了救她家，不是娶来睡的。”
接着，是衣服落地的声音，是她一声比一声娇软的喘息。
我站在门外，一整夜，手捏得发白。
第二天早上我进房收拾垃圾，看见床头还扔着林雾的耳环。
我装作没看见，把它悄悄捡起来，藏进了抽屉。
从那晚开始，我就知道，这不是婚姻，是交易。
顾云章从没正眼看过我，每次林雾来，他就让我滚去厨房躲着，说我“打扰了气氛”。
林雾住进来不过一周，就开始在客厅指使我洗脚水、剥虾、洗衣服。
甚至我生病发烧，她还笑着说：“你生病？是想博顾云章同情？”
我那天烧到39度，倒在沙发上，顾云章回来，听完林雾的话，冷冷扫了我一眼：
“别装了。你生病我还得照顾你？”
我咬着牙自己爬起来去煮粥，煮着煮着晕了过去。
那锅粥煮干了，锅底糊了，林雾说我“想放火烧房子”，顾云章信了，罚我三天不许吃晚饭。
我就这样撑了三年。
从最开始那个穿婚纱站在落地镜前的苏妍，活成了每天跪在地上擦地板、连感冒药都不敢吃的佣人。
我靠着沙发睡了一会儿，肚子还在阵阵抽痛，梦里都是血。
我醒过来，正想起身去厨房喝点热水，手机却响了。
是医院的电话。
“请问是苏妍小姐吗？您父母出了车祸，现在正在急救中心，请尽快赶来……”
我愣了一秒，耳边全是“急救”、“出血”、“情况不稳定”。
我的身体一瞬间像被抽走了所有力气。
我抬头看着客厅那个装饰得光鲜亮丽的吊灯，心跳得像打鼓，胃里一阵翻腾。
一边是刚流掉的孩子，一边是生死未卜的父母。
我突然意识到，自己好像已经失去得太多了。
3
雨下得很大，我从别墅里冲出去时，鞋都没换，身上还穿着刚拖完地、沾了血水的睡衣。
出租车颠簸的路上，风刮得我睁不开眼。
车祸，急救，生死不明。
我几乎是疯了似的跑进急诊室，冲着值班医生大喊：
“我爸妈在哪儿？”
医生看了我一眼，迟疑着指了指太平间的方向。
我脚下发软，差点摔在地上，喉咙里挤出声音：“不是急救吗？不是还在救？”
“对不起，我们已经尽力了。撞击点在副驾驶位，车头完全凹陷，当场就……”
医生没说完，我已经扑倒在太平间门口，哭不出来，只能干呕，胃像被人用拳头生生砸烂。
门被打开的那一刻，我看见他们并排躺着，一块白布从头盖到脚，父亲的手指还紧紧握着母亲的。
