陈默从包里掏出个巴掌大的模型——是风光互补塔的缩小版，塔身高约20厘米，塔身上贴着微型的光伏板，顶端装着个小风机，用手一拨，风机就能转起来。“改好了！您看，这塔身上的光伏板是钙钛矿材质的，转换效率能到35%，比传统的晶硅光伏板高10%，而且柔性好，能贴在塔身的弧形面上；顶端的风机是垂直轴的，直径1.2米，抗风能力强，就算遇到12级大风也不会坏，年发电量能到1200千瓦时。美国得州的人看到模型，还想花200万美元买专利，我没同意，这技术咱们得自己先用，等国内的线路都装了，再考虑出口。”
下午两点，太阳升到了头顶，阳光有点刺眼，老周戴上墨镜，看着远处的拌和站——三辆红色的混凝土罐车正沿着土路开过来，车斗在阳光下闪着光。第一辆罐车停在桩位旁，操作员打开卸料口，混凝土顺着导管流进桩孔里，旁边的工人用振捣棒不停地搅动，防止出现空洞。旋挖钻机的轰鸣声突然炸响，钻杆缓缓往下沉，红土混着江水被绞出来，堆在桩孔旁，像小山一样。
老周盯着钻杆上的刻度——刻度用红色油漆标着，每米都有一个，钻杆慢慢往下走，10米、20米、30米……旁边的检测仪上显示着钻杆的转速、扭矩和振动数据，转速稳定在60转/分钟，扭矩300千牛·米，振动2毫米/秒，一切都在正常范围内。他掏出卫星电话，拨给三峡电站的老张——老张是三峡电站的运行副总，跟老周一起在电力系统干了30年，算是老战友了。
“老张，雅鲁藏布江这边第一根桩开始灌混凝土了！”老周的声音裹着风的杂音，江风很大，吹得电话听筒嗡嗡响，“你们那边汛期的来水怎么样？三峡的水位现在多少？要是压力大，我们这边可以提前留出库容，帮着调峰。”
电话那头的老张正站在三峡大坝的泄洪观景台，背景里能听到泄洪的轰鸣声，水流从泄洪孔喷出来，像白色的巨龙，“今年长江的来水还算稳，三峡的水位现在150米，在防洪限制水位以下，暂时不用泄洪。但明年要是遇到‘华西秋雨’，水量可能会超警戒，你们这电站早点建成，我们这边就能多份保障。对了，德国西门子的代表团上周还来考察三峡的发电机组，想引进咱们的励磁系统技术，说他们的老机组效率太低，只有92%，跟不上新能源并网的需求，想把效率提到95%以上。”
“让他们排队。”老周笑着说，手指在石头上敲了敲，“咱们的励磁系统是自主研发的，采用的是数字式励磁调节器，响应时间小于0.1秒，能快速跟踪电网频率变化，现在国内的电站都还没装完，金沙江、澜沧江的项目都在等着，哪有多余的给他们。再说，他们引进技术还得附加条件，一会儿要技术转让，一会儿要在德国建生产线，太麻烦。20年前，他们卖给咱们的励磁系统，一台要800万美元，还不转让技术，现在轮到他们求咱们了，就得按咱们的规矩来。”
灌完最后一方混凝土，天已经擦黑了。夕阳把江面染成了金色，远处的南迦巴瓦峰雪顶泛着微光，像顶银色的王冠。老周坐在江滩的石头上，掏出个搪瓷缸，里面装着热水，喝了一口，暖意顺着喉咙往下走。小陈蹲在他旁边，翻出手机里的新闻，屏幕上的标题很醒目：“得州电网公司发布2026年电力预警：AI数据中心用电激增，恐面临夏季限电”。