**九**
然而，生活的裂缝在阳光无法直射的角落悄然扩大。一天傍晚，叶露拿着相机兴冲冲跑进厨房：“林深！快看我刚拍到的一组光影！露珠在蜘蛛网上，像一串遗落的碎钻！光线绝了！”她把相机塞给林深，自己转身就去找那本记录“魔法角”操作的相册。
“我记得我放这儿了……”她嘟囔着，手指习惯性地伸向过去放杂志的地方。一个抽屉被拉开，翻找，空的。第二个抽屉，里面是崭新的、尚未拆封的烘焙模具。“奇怪……”她的眉头皱起，眼神开始在熟悉的操作台面上游移，带着一丝不易察觉的困惑。那份困惑像细小的针，扎在林深心上。他能看见她大脑里那条熟悉的检索路径，正被无形的流沙阻塞。
“是不是在这？”林深的声音尽量放得平常，抬手精准地指向冰箱门上那片醒目的白色区域——那块巨大的白板就贴在冰箱侧面最显眼的位置。
叶露的目光随着他的手指落到白板上，眼神瞬间清明，懊恼地拍了下自己额头：“对哦！瞧我这脑子！”她拿起贴在上面的记号笔，在那套模具旁边空白处，郑重其事地画了一个歪歪扭扭的小星星，笑着说：“加个记号，下次一定记得！”
那个歪扭的小星星，像一枚沉重的勋章，无声地砸在林深胸口。
**十**
真正的勋章仪式，以一种更令人心碎的方式降临了。
叶露的母亲从南方小城寄来了一箱家乡特产，里面夹着一个褪色的蓝布小包。叶露打开，里面是一枚五边形、黄铜色的“社区奉献先进个人”奖章，沉甸甸的。
“妈说她在收拾老东西发现的，你小学得的。”林深看着奖章上模糊的“第三小学”刻字。
“是吗？我都不记得了！”叶露把玩着奖章，眼神亮晶晶的，像个发现新奇玩具的孩子。“不过它好漂亮，像阳光的颜色！”
第二天清晨，林深在客厅倒水，看见叶露正对着阳台那片灿烂的晨光。她穿着那件最喜欢的天蓝色亚麻睡裙，身姿挺直，神情无比专注，甚至带着一种近乎神圣的肃穆。她小心翼翼地将那枚黄铜奖章，**别在了自己睡裙的胸口正中央**。然后，她用双手仔仔细细地抚平徽章周围的衣料褶皱，确保它端正无比。做完这一切，她才心满意足地转身，脚步轻快地走向厨房，仿佛刚刚接受了国家元首的授勋。
林深僵在原地，手里握着水杯，指尖冰凉。那枚代表着她童年某个高光时刻的奖章，此刻佩戴在一件睡衣上，在晨光中闪耀着刺眼的、荒诞的光芒。这不是儿戏，是认知地图的又一次严重错位。勋章象征的“荣誉”意义在她逻辑链中崩塌了，它只剩下纯粹的**视觉美感**和**佩戴行为本身**所带来的新奇感受。一种巨大的悲哀攥住了林深，比手术台上看到无解的病例更甚——她正活在一个逻辑支离破碎，却意外地只剩下纯粹感官刺激的碎片世界里。这个世界对她来说，有时可能更加“简单”，却也更加无助。
**十一**
林深动用了自己所有的资源和人脉，联络国内外顶尖的神经退行性疾病研究所，购买最新开发但尚未大规模投入使用的认知激活药物，定制极富针对性的认知训练程序，甚至开始学习中医的经络穴位理论。书房变成他的第二战备指挥中心，深夜的灯光下，是他研读最新文献、配置复杂药盒（不同颜色药丸代表不同功能，精确到小时）的身影。他是那个在刀尖上与最精微神经搏斗的人，此刻却像一个对着堤坝缝隙绝望填充沙袋的徒劳工兵。