第1章《黄昏的剪影》
陈远站在落地窗前，俯瞰着楼下如玩具车般穿梭的交通流。夕阳的余晖给冰冷的水泥森林镀上了一层短暂而虚假的温暖。他的影子被拉得很长，投在光洁如镜的地板上，一直延伸到客厅中央，几乎要触到林晚的脚尖。
林晚正坐在沙发旁的地毯上，修剪着一束新到的紫阳花。她的动作轻柔而专注，仿佛手中捧着的不是植物，而是某种易碎的珍宝。蓝色的花瓣簇拥在一起，在昏黄的光线里呈现出一种忧郁的色调。
“公司那边……”陈远开口，声音有些干涩，“新项目的贷款，银行那边卡得很紧。”
林晚没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，用剪刀削去一截过长的花茎。“总会解决的。”她的声音很轻，像一片羽毛落下，缺乏足够的分量去撬动陈远心头的巨石。
这就是他们如今的常态。对话浮于表面，关心隔靴搔痒。他曾是那个会在雨天跑遍半座城，只为给她买一本绝版画册的建筑系才子；她曾是那个会因为他一句“你的眼睛像落满了星星的夜空”而脸红半天的文学系女孩。如今，他是被KPI和现金流追赶的中年建筑师，她是守着花店和一室清寂的妻子。所谓的幸福，像窗外的夕阳，看起来很美，却无法抓住，且正不可逆转地滑向黑夜。
茶几上，摊开着一本厚厚的速写本。那是陈远多年前的画本，里面充满了奇思妙想的建筑草图和……无数的林晚。看书的林晚，微笑的林晚，在向日葵花田里回眸的林晚。现在，这本速写本蒙着一层薄灰，他已经很久没有翻开，更没有动笔了。
手机的震动打破了沉寂。是助理打来的，声音急促而焦虑：“陈总，李总那边来电话，说、说如果我们下周再拿不出那笔保证金，合作就……就取消。”
不是意外，而是预期的噩耗终于砸下。陈远感到一阵眩晕，胃部紧缩。那个项目几乎押上了他全部的身家和信誉。失败了，就意味着从头再来，或许连这间贷款购买的公寓都无法保住。
他挂了电话，沉默像实体一样填充了房间。林晚终于抬起头，看向他紧绷的侧脸，眼中闪过一丝担忧，但更多的是一种习以为常的疲惫。“很麻烦吗？”
陈远没有回答。他走到玄关，拿起西装外套。“我出去走走。”
门在身后轻轻合上，隔绝了那个充满花香的、令他感到窒息的空间。晚风带着初秋的凉意吹在他脸上，却吹不散心头的燥热。他漫无目的地走着，穿过喧嚣的商业街，走过霓虹闪烁的广场，人群熙攘，却都与他无关。他像一个孤岛，漂浮在名为“失败”的冰冷海水里。
不知走了多久，他拐进一条从未留意过的小巷。与主街的繁华截然不同，这里安静得近乎诡异。青石板路湿漉漉的，反射着两旁窗户里透出的零星灯火。空气里弥漫着老木头和旧书籍混合的潮湿气味。巷子很深，尽头是一堵爬满常春藤的墙，似乎已是死路。
就在他准备转身离开时，目光瞥见了巷子深处唯一亮着灯的地方。那是一家极其古老的店铺，门楣上挂着一块乌木牌匾，用某种难以辨认的、类似篆书的字体刻着三个字。陈远下意识地眯起眼，努力辨认——記憶當鋪。