顾夜像是一个耐心的考古学家，一点点拂去她记忆上的尘埃。他提到老槐树下埋着的“宝藏盒子”，里面放着他们一起捡的彩色玻璃珠和漂亮的糖纸；他提到他们曾给巷子里的流浪猫起名叫“大将军”；他甚至能模仿出她小时候生气时鼓腮帮子的样子……
这些零碎的、被时光掩埋的细节，像一块块拼图，逐渐在她脑海中拼凑出一个模糊的、属于另一个男孩的轮廓。那个男孩，似乎曾短暂地存在于她和陆辰共同成长的轨迹里，却又被某种力量悄然抹去。
“顾夜……”她看着窗外明媚的阳光，无声地念着这个名字。他不再是一个“莫名其妙出现的人”，他是一把钥匙，正在试图打开一扇她从未知晓，或者说，被遗忘的记忆之门。而这扇门后面，究竟藏着什么？
第四章：三角的张力
顾夜的邀约来得猝不及防，是一条简洁的短信：「明天下午有空吗？带你去个地方。」
地方是那个废弃的街心公园。曾经色彩鲜艳的滑梯和秋千锈迹斑斑，水泥地裂缝里长出顽强的野草，那棵老槐树却依旧枝繁叶茂，亭亭如盖。
站在公园入口，一股强烈的、混杂着铁锈、泥土和旧日阳光气息的熟悉感扑面而来，晚星的心脏莫名地悸动了一下。
“还记得吗？”顾夜的声音在身旁响起，低沉而带着某种引导性，“我们把这里叫做‘风暴星云基地’，那个最高的滑梯是‘指挥塔’。”
他指向那个如今看来有些矮小的金属滑梯。一瞬间，晚星仿佛看到两个小小的身影，一个扎着羊角辫的女孩和一个瘦弱的男孩，正在争先恐后地往上爬，嘴里喊着自创的“太空密语”。
“你……是那个小影子？”晚星脱口而出，一个几乎被彻底遗忘的绰号。那个男孩总是安静地跟在她身后，像她的一个小影子。
顾夜的眼眸骤然亮了一下，像投入星火的深潭。“你记得。”这次是肯定的语气，带着一丝不易察觉的释然和激动。
他带着她在公园里慢慢走着，每到一个地方，就讲一段零碎的往事。他们如何用树枝当光剑对决，如何把掉落的槐花当作外星货币，如何在一个雷雨午后，躲在这棵老槐树下，她画满星星，而他承诺会帮她赶走所有害怕的东西。
这些故事带着童稚的夸张和天真，却无比鲜活，一点点填补着晚星记忆的空白。她不再怀疑，顾夜确实存在过，在她七岁还是八岁的那段时光里，占据了一个虽然短暂却不容忽视的位置。
“后来……你为什么突然不见了？”晚星忍不住问。
顾夜的眼神暗了暗，掠过一丝阴霾。“家里出了点事，很急，搬走了。来不及好好道别。”他语气平淡，但晚星能感觉到那平淡下的暗流汹涌。
这次“寻根之旅”像在晚星平静的心湖里投下了一块巨石。她对顾夜的感觉变得复杂起来，不再是单纯的困惑和警惕，掺杂了愧疚、好奇，还有一丝连她自己都不愿承认的、被命运拨弄的奇异共鸣。
与此同时，陆辰明显感觉到了晚星的变化。她开始走神，和他在一起时，眼神偶尔会飘向远处，带着他无法解读的迷茫。她提起顾夜的次数变多了，语气里不再是纯粹的疑惑，而是带着探究和一丝……怜悯？