“你想怎么做？” 苏晚卿的声音很轻，却带着一丝决绝。
青禾从包袱里翻出一支细毛笔，还有一块褪色的粗布帕子：“奴婢以前跟府里的画匠学过，能用赭石粉画细纹；再把头发剪短些，用草木灰和皂角染成灰白，装成五十岁的老妇人。咱们…… 咱们伪造一场病逝，连夜离开这里。”
苏晚卿看着镜中年轻依旧的自己，忽然笑了 —— 这张脸曾是京城贵女的骄傲，如今却成了催命符。她点了点头，任由青禾将赭石粉调成糊状，轻轻敷在眼角、额头。
笔尖划过皮肤时，有点痒，像陆承翊当年摸她发顶的力道。“夫人，忍忍，画完就像普通的老夫人了。” 青禾的声音带着哭腔，眼泪滴在苏晚卿的手背上，烫得她心口发颤。
镜中的人渐渐变了模样：眼角有了细密的纹路，鬓边染着霜白，连嘴角的弧度都显得苍老。苏晚卿伸出手，摸了摸镜中 “自己” 的脸，陌生得让她心慌 —— 这是她第一次用伪装去活，也是第一次，真正尝到 “永恒” 带来的孤独。
“铠甲怎么办？” 青禾看着桌上的玄甲，声音低沉，“带着太惹眼，扔了…… 又可惜。”
苏晚卿的目光落在铠甲颈部的内衬上 —— 那缕青丝还粘在血痂里，五年了，依旧乌黑。她忽然想起陆承翊救她的那个午后，沙棘林里的风，还有他握剑时食指微扣的动作。
“埋了吧。” 苏晚卿抱起铠甲，玄甲依旧沉重，却比五年前多了几分冰冷，“埋在沙棘林，埋在他当年挡箭的地方。”
深夜的沙棘林，只有风声和虫鸣。苏晚卿亲手挖坑，指尖触到甲片时，忽然传来一阵奇异的暖意 —— 不是铁器的冷硬，反而像陆承翊当年覆在她后背的手掌温度，带着熟悉的沉稳。她愣了愣，指尖反复摩挲着甲片，那种暖意顺着指尖蔓延到心口，像一道微弱的光，悄悄藏进了她的骨血里。
“陆承翊，我要走了。” 苏晚卿把铠甲轻轻放进坑里，沙子落在甲片上，发出细碎的声响，“等我查清真相，会回来陪你的。”
青禾在一旁帮忙填土，眼泪落在沙地上，很快被风吹干。“夫人，咱们走吧，天快亮了。”
苏晚卿最后看了一眼沙棘林，转身时，忽然对青禾说：“这世间，只剩你知我是谁了。”
青禾扑进她怀里，哭得泣不成声：“夫人去哪，奴婢便去哪！奴婢一辈子跟着您，绝不会让您一个人！”
回到将军府，青禾按照计划，找了相熟的老郎中，对外宣称苏晚卿 “积劳成疾，油尽灯枯”。第二天，将军府挂起了白幡，青禾的哭声从早到晚，引来了不少村民围观。有人惋惜，有人窃喜，却没人怀疑这场 “病逝” 的真假 —— 毕竟，谁会想到 “妖女” 会用 “死亡” 来逃遁？
三天后，“苏晚卿” 的葬礼草草举行。一口薄棺被抬出将军府，埋在了陆承翊衣冠冢旁。送葬的人散去后，青禾悄悄掀开棺盖，里面只有一套苏晚卿穿过的旧襦裙，叠得整整齐齐。
当晚，苏晚卿和青禾换上粗布衣裳，坐上一辆不起眼的马车，趁着夜色离开了边陲小城。马车驶离城门时，苏晚卿撩开帘角，最后看了一眼将军府的方向 —— 灯火已灭，只剩下一片黑暗，像她被留在身后的过往。