孟源盯着那篇文章看了很久。然后他做了一件从未做过的事。
他给秦唯一发了工作以外的短信：“你看画展的时间还有效吗？”
秦唯一对孟源的短信反应热烈：“当然有效！你同意与我一起了吗？就这周六下午怎么样？”
“嗯。”
秦唯一对孟源的兴趣并非偶然。
她的哥哥患有轻度自闭症，她从小就学会如何与不擅长表达情感的人相处。
她能看到孟源冷漠外表下的努力。
他总是在观察和学习，试图理解这个对他来说异常复杂的情感世界。
公司里其他人对秦唯一对孟源的关注感到不解。
有同事问她：“你为什么总是去找那个冰山男？他从来不会给你想要的回应。”秦唯一笑着回答：“正因为如此才更有意义啊。而且，他并不像你们想的那样冷漠，他只是用不同的方式表达。”
与此同时，孟源开始更仔细地观察秦唯一与其他人的互动。
他注意到她对每个人都真诚关怀，但对他似乎有一种特别的耐心和好奇。
这让他感到困惑，但也有一丝难以言喻的期待。
这是他第一次对与人互动产生期待感。
孟源开始研究情感发展的心理学理论，试图理解自己内心的微妙变化。
他发现自己的日志中关于秦唯一的记录越来越多，不再仅仅是客观观察，开始包含一些他自己都难以解释的注释，如“她的笑容比其他人的更明亮”或“她离开后办公室变得安静”。
第三章
周六下午，孟源第一次非工作场合与秦唯一见面。
他穿着与工作日无异的衬衫和长裤，而秦唯一却是一身休闲的连衣裙，色彩明亮得像春天的花朵。
“我很惊讶你会答应来。”秦唯一边走边说，声音里满是笑意。
孟源思考着该如何回应：“我从未看过画展。”
这是实话，也是他选择这个活动的原因。
艺术对他而言只是视觉图案的组合，没有情感共鸣，相对安全。
秦唯一却因此更高兴了：“那我很荣幸成为你的第一次！”
看画展的过程对孟源来说更像是一场观察实验。
他注意到秦唯一在某些画作前停留更久，有时眼神会变得柔软，有时则会微微叹息。
他按照预想的那样，分析每幅画的构图、色彩运用和历史背景，但秦唯一的反应让他意识到自己可能错过了什么。
“这幅画让你难过？”在一幅描绘孤独老人的油画前，孟源问道。
他注意到秦唯一已经静静站了两分钟。
秦唯一微微惊讶：“你看出来了？是啊，老人的眼神让我想起外公去世前的样子。虽然形态不同，但那种孤独感很像。”
“孤独感...”孟源重复这个词，他知道它的定义，却无法真正理解那种感受。
秦唯一转向他，温柔地问：“孟源，你从来没有感到过孤独吗？”
孟源认真思考后回答：“我经常独自一人，但这不会让我不适。所以我不确定那是不是孤独。”
出乎意料地，秦唯一没有表示同情或惊讶，而是点点头：“某种意义上，这很自由啊。不被孤独所困。”
孟源感到心里又有了那种微妙的波动。
他原本预期的是怜悯或不解，但秦唯一却给出了第三种反应——理解性的重新解读。
