之后他们去了咖啡厅，孟源第一次主动问起秦唯一的家庭。
他得知她是本市人，父母是做生意的，她是独生女，之所以出来自己找工作，是因为“想体验更多人生可能性”。
“你呢？孟源，你的家庭是怎样的？”秦唯一自然地问道。
孟源通常回避这类问题，但这次他回答了：“父母都是科研人员，很理性。他们爱我，但不知如何表达。我小时候被诊断出情感认知障碍，他们试过很多方法。”
“他们一定很爱你，才会尝试各种方法。”秦唯一轻声说。
孟源思考着这句话。
从未有人从这个角度解读过他父母的行为。
现在回想，父母确实带他看过许多专家，读过许多书籍，只是当所有尝试无效后，他们接受了这个事实，转而专注于培养他的学术能力。
“也许你是对的。”孟源缓缓地说，感到一种新的认知在脑海中形成。
那天晚上，孟源在日记中写道：“与秦唯一看画展。她解读艺术的角度与我不同。她看到情感，我看到结构。她问我是否孤独，我说不知道。她说这是自由。新的视角。”
写完这些，他加上了一句从未写过的话：“期待周一见到她。”
画展之后，孟源开始更系统地记录自己对秦唯一的感觉。
他创建了一个表格，跟踪自己与她互动时的生理反应：心率变化、皮肤电导反应、甚至体温变化。
科学数据让他感到安全，为这些陌生的体验提供了一个理性的框架。
秦唯一则在与朋友的聊天中谈到这次画展之旅：“他就像个来自外星的访客，以全新的视角看待我们习以为常的事物。当他问我那幅画是否让我难过时，我突然意识到他正在尝试理解情感，而不只是观察它。”
孟源开始阅读秦唯一推荐的书籍，特别是那些探讨情感和心理的小说。虽然他仍然无法完全理解主人公的情感动机，但他开始欣赏故事中情感发展的逻辑和模式。
同时，秦唯一也开始理解孟源的思维方式。
她不再期待他像其他人那样反应，而是欣赏他独特的视角和直率的表达。
公司里的人开始注意到他们互动的变化。
有些人打赌秦唯一什么时候会放弃“融化冰山”的尝试，有些人则开始以新的眼光看待孟源。
或许他并非冷漠，只是不同。
孟源开始主动学习“情感”。
他下载了情感识别软件，研究不同情绪对应的面部表情；他阅读心理学书籍，了解各种情感的起源和表现；他甚至偷偷观察公司里的人际互动，试图理解那些非语言的交流方式。
最重要的是，他与秦唯一的互动越来越多。
从每周一次的咖啡厅讨论，到偶尔共进午餐，再到周末的户外活动。
孟源发现自己开始期待这些时刻，尽管他还不明白这种期待本身也是一种情感。
第四章
一个雨天的傍晚，两人被困在公司楼下。秦唯一望着瓢泼大雨皱眉：“没带伞，看来得等一阵了。”
孟源看向她：“我可以分享我的伞。或者，我们去楼上继续工作，等雨小些。”
秦唯一笑了：“你知道吗？你刚才提供了两个解决方案。以前的你只会说‘等’或者‘打车’。”
