他有一个详细的电子日志，记录着他观察到的他人情绪表达和自己做出的反应。今天的条目是：“咖啡厅相遇，女性名秦唯一。
她指出我语调平淡，但没有表现出不适。相反，她笑了。”
他停顿了一下，补充道：“这是一种不同寻常的反应模式，值得进一步观察。”
孟源的父亲曾带他见过多位专家，尝试过各种治疗方法，但都效果甚微。
一位心理学家曾告诉他：“情感就像一门语言，你需要学习和练习才能掌握。”于是孟源将情感当作外语来学习，记录各种情境下的“正确”反应，但这就像盲人学习描述颜色，他知道理论，却无法真正理解。
与此同时，秦唯一回到家后，却对室友兴奋地谈起今天的相遇：“今天面试，遇到一个特别有意思的人，像机器人一样精准又冷漠，但眼睛很漂亮，像是藏着什么故事。”秦唯一天生具有一种能力，能够看到人们面具下的真实自我，这让她对孟源产生了浓厚兴趣。
第二章
秦唯一入职，很快以她的热情和活力在公司里出了名。
无论多忙多累，她总是带着笑容；无论对方多么难相处，她总能找到沟通的突破口。
很多人都喜欢她，孟源经常听到同事谈论她带来的点心和准备的生日惊喜。
但最令人不解的是，秦唯一似乎特别关注孟源。
“孟源，尝尝我做的抹茶饼干！”
“孟源，周末我们一起去看画展吗？”
“孟源，你感冒了吗？听你声音有点哑。”
孟源一律以最简单的回应拒绝：“不用。”“不去。”“没事。”
他不明白秦唯一的目的。
根据他的观察，人与人之间的互动大多基于利益或情感需求。
他与秦唯一不同部门，没有工作往来；而她显然受欢迎，不需要刻意与他这个“冷漠孟源”结交。
更令人困惑的是，即使被明确拒绝，秦唯一也从不会露出受伤或尴尬的表情。
她会点点头，笑着说“下次再试”，然后第二天又带着新的点心和新的邀请出现。
就这样过了三个月，孟源发现自己竟然开始习惯了秦唯一的每日出现。
有一天秦唯一请假没来，他居然在咖啡厅多买了一杯拿铁——那是秦唯一最喜欢的饮料。
当他意识到自己这个举动时，愣在了咖啡店门口。
第二天，当他把那杯已经冷掉的拿铁放在秦唯一桌上时，她眼睛亮了起来：“你给我买的？”
孟源实话实说：“昨天买的，你没来。”
即使如此，秦唯一还是高兴地收下了：“谢谢！虽然冷了，但心意是热的。”
孟源回到座位上，内心有一种奇怪的感觉。
那不是完全的空无，而是一种轻微的、几乎察觉不到的波动。就像沉寂多年的湖面，终于有了一丝微风拂过的痕迹。
当晚，孟源做了一个奇怪的梦。
梦中他不再是旁观者，而是能感受到温度。
阳光照在皮肤上的暖意，风吹过时的凉爽，还有握住一只手时的温热。
醒来后，那种感觉依然残留不去。
他第一次主动搜索了“情绪冷漠症”的治疗方法。
一篇心理学文章提到，情感认知障碍并非完全不可逆转，通过持续的情感互动和刺激，有可能逐步激活大脑中负责情感处理的区域。