第一章
孟源的世界是安静的，一种过于清晰的安静。
在这种安静里，情绪如同被厚厚的玻璃隔绝在外，他能看见它们，却感受不到它们的温度。
医生的诊断是“情绪冷漠症”，一种情感认知障碍。
对他来说，喜悦、悲伤、爱恋，这些他人生命中的波澜，只是纸面上的词汇，没有实质，没有意义。
办公室里，孟源正专注地分析着市场数据报表，修长的手指在键盘上飞快敲击。作为一家投资公司的首席分析师，数字和逻辑是他的舒适区，这里没有复杂的情感需要解读，只有清晰可循的模式和规律。
窗外的阳光透过百叶窗，在他整洁的桌面上投下条纹状的阴影，一切都井然有序，就像他精心编排的代码。
“孟源，这份报告客户很急，下班前能完成吗？”项目经理站在他桌前问道。
孟源头也不抬：“可以。”两个字，平淡得没有一丝起伏。
他注意到经理在原地站了几秒，似乎期待更多回应——或许是一个保证的微笑，或许是一句热情的“没问题”，但最终只是点点头离开了。
孟源不理解这种期待，他已经给出了明确答复，还有什么需要补充的呢？他转头继续看向屏幕上的数据流，那些跳动的数字比人类的表情更容易理解。
这样的场景在孟源生活中重复上演。
他知道自己与他人不同，就像活在一个透明的隔离罩中，看得见外界的一切，却无法真正触碰。
小时候，母亲会抱着他哭泣：“源儿，你为什么从来不需要妈妈？为什么不哭不闹？”
他只是睁着大眼睛，不理解为什么母亲会因此悲伤。
父亲作为科研人员，更倾向于用科学解释一切：“情感认知神经发育异常”，这是他给出的定义，然后便开始寻找各种干预方案。
如今三十岁的孟源，已经学会了模仿。
他会根据场合需要调动嘴角的弧度，会在适当时刻点头表示倾听，甚至学会了说“谢谢”和“对不起”。
但这些只是他精心学习的社会代码，内心依然是一片沉寂的湖面，从未起过涟漪。他像一台精密计算机，输入社交指令，输出适当反应，但内核始终空洞无物。
直到秦唯一闯入他的生活。
那天下午，孟源照常在公司楼下咖啡厅买美式咖啡。
一个身影急匆匆闯进来，险些撞翻他手中的咖啡。
“对不起！实在对不起！”女孩连声道歉，一边整理着自己被风吹乱的长发，“我赶着面试，快迟到了。”
孟源面无表情地抽出纸巾擦拭溅出的咖啡渍：“没关系。”声音平稳得如同人工智能。
女孩却突然笑了：“你的‘没关系’说得好像很有关系啊。”
她眨眨眼，“我是秦唯一，希望以后能做同事！”
孟源愣了一下。大多数人面对他的冷漠会退缩或尴尬，这个女孩却直接指出了他语调的问题，还自然地做了自我介绍。
他不知该如何反应，只能点点头。
后来孟源才知道，秦唯一应聘的是市场部助理职位，并且成功了。
于是，这个有着灿烂笑容和直接眼神的女孩，开始每天出现在他的生活里。
下班，孟源回到家后，习惯性地记录当天的社交互动。
