有一次，他几乎撕毁了自己辛苦创作数周的画作，
“所有这些都太肤浅了，只是在装饰表面，根本无法表达真正的痛苦！”
莫茉默默拾起被他扔在地上的画笔，轻声说：
“为什么一定要表达痛苦？美不也是真实的吗？”
周哲冷笑：
“美？美是最虚伪的装饰。唯有痛苦是真实的，破碎是真实的。像这样——”
他突然拿起调色刀，在即将完成的画布上狠狠划了一道，
“现在它才有了灵魂。”
莫茉看着画布上那道撕裂的痕迹，感到一阵莫名的心悸。
1984年春天，周哲的作品开始受到关注。
一位知名策展人在毕业展上看中了他的作品，邀请他参加一个青年艺术家联展。
那是周哲梦寐以求的机会，他却开始变得愈发焦虑。
“我不够好，这些画都不够好。”
布展前夜，周哲在画室里来回踱步，
“他们很快就会发现自己看走眼了。”
莫茉试图安慰他：
“你的作品很出色，所有人都这么说。”
“所有人？包括你吗？”
周哲突然转身，眼神锐利，
“你说说，我的画好在哪里？具体哪一幅？哪一部分？”
莫茉一时语塞。
她确实觉得周哲的画很好，却说不出所以然。
在她看来，艺术感受是直觉的，难以用语言完全表达。
“看吧，你也不懂。”
周哲的语气带着嘲讽，
“你和其他人一样，只是被我的表象迷惑。你们爱的都不是真实的我。”
这话像一把刀刺入莫茉心中。
她想起那个雨夜，周哲曾说“只有你看得见真实的我”。
如今不过半年，他却否定了这一切。
展览开幕那天，周哲的作品获得了出乎意料的成功。
艺术评论家称赞他的创作“以痛苦的真诚撕裂了装饰性的虚伪”，正是周哲自己一直追求的评价。
然而成功并没有带来喜悦，反而加剧了他的自我怀疑。
“他们都在说谎，”
展览结束后，周哲喝得酩酊大醉，对莫茉低语，
“这些人根本不懂艺术，他们只是跟风吹捧。而我——”
他苦笑着，
“我也不过是个骗子，用技巧伪装成天才。”
莫茉扶着他，感到一阵无力。
她爱周哲的才华，更爱他脆弱真实的灵魂，却不知如何让他相信自己的价值。
当晚，周哲第一次没有回宿舍。
莫茉找遍了所有他可能去的地方，最后在天亮时分找到了那个他们初吻的天台。
周哲坐在天台边缘，双脚悬空，下面是刚刚苏醒的城市。
听见脚步声，他没有回头，只是轻声问：“你相信永恒吗，莫茉？”
莫茉的心猛地一紧：“我相信此刻。”
周哲终于转过身，晨光中他的脸显得异常苍白：
“我在想，也许只有消失才能成就永恒。像一阵风，刚消失时最让人怀念。”
“别胡说。”
莫茉走上前，紧紧抓住他的手，仿佛一松开他就会真的如风般消失。
周哲笑了笑，笑容疲惫而忧伤：
“你知道吗，我最近总是在做同一个梦。”
“梦里我在装饰一个永不属于我的梦，而我的心在反复被戏弄。”
