苏晓棠谈恋爱的时候，林屿成了她的“情绪垃圾桶”。她和男朋友吵架，会哭着给林屿打电话，从晚上十点聊到凌晨两点，林屿就拿着手机，耐心地听她倾诉，帮她分析，哪怕自己第二天要早起上课，也从不说一句“我困了”。她和男朋友和好，会兴奋地拉着林屿去吃火锅，叽叽喳喳地说“他今天给我买了我最爱的草莓蛋糕”，林屿就笑着听她讲，把自己心里的失落藏得严严实实，连筷子夹着的肉煮老了都没发现。
有一次，苏晓棠和男朋友分手了，哭着跑来找林屿，眼睛肿得像核桃。林屿二话不说，冒着大雨跑出去，买了她最爱的草莓蛋糕——那家店在学校对面的巷子里，要走二十分钟，他怕蛋糕被雨淋湿，就把蛋糕揣在怀里，一路跑回来，自己的衣服湿了大半，蛋糕却完好无损。
他在苏晓棠宿舍楼下等了三个小时，直到她愿意下楼见他。他把蛋糕递给她，笑着说：“陈阳听说你心情不好，让我给你带的，他怕你饿，特意让我买了你最爱的草莓味。”苏晓棠接过蛋糕，眼泪又掉了下来：“林屿，还是你对我最好。”林屿看着她，想说“我喜欢你很久了”，话到嘴边，却还是变成了：“别哭了，吃点甜的就好了。”
室友陈阳每次看到他这样，都气得骂他：“林屿，你是不是傻？她谈恋爱的时候把你当空气，分手了才想起你，你就是个备胎，还是个连名分都没有的备胎！”林屿坐在书桌前，看着苏晓棠送他的生日礼物——一个小小的钥匙扣，上面刻着“好朋友”三个字，低声说：“我知道，可我就是放不下她。”
他不是没试过放弃。有一次，他故意躲着苏晓棠，不接她的电话，不回她的消息，甚至绕路避开她常去的图书馆。可当他在食堂看到苏晓棠一个人吃饭，落寞地戳着碗里的米饭时，还是忍不住走过去，坐在她对面，问：“怎么一个人吃饭？”苏晓棠看到他，眼睛一亮：“林屿，你终于理我了，我还以为你生气了呢。”那一刻，林屿所有的决心都土崩瓦解了——他还是舍不得让她难过，哪怕难过的人是自己。
时间过得很快，转眼就到了大四毕业季。散伙饭上，大家都喝了很多酒，哭哭笑笑地说着再见。苏晓棠喝得脸颊通红，拉着林屿的手，晃来晃去：“林屿，你知道吗？这四年，你是我最好的朋友，真的！以后我结婚，你一定要来当伴郎，好不好？”
林屿看着她亮晶晶的眼睛，笑着点头：“好，一定去。”可只有他自己知道，这句话说出口，心里有多疼。他的目光落在苏晓棠身边的男生身上——那是她新交的男朋友，高大帅气，穿着得体的西装，正温柔地帮苏晓棠拨掉头发上的彩带，低声说：“别喝了，一会儿我送你回去，以后我照顾你。”
那一刻，林屿突然觉得，自己这四年的喜欢，像一个笑话。他像个小偷，偷偷藏着对苏晓棠的心意，不敢说，不敢让别人知道，最后却只能看着她，被别人捧在手心，而自己，连说“我喜欢你”的资格都没有。
散伙饭结束后，林屿一个人在校园里走。夜里的风有点凉，吹落了满地的梧桐叶，他踩着叶子，发出“沙沙”的声响，像踩碎了自己四年的青春。他走到当初遇见苏晓棠的公示栏前，那里早已贴满了毕业季的租房广告和招聘启事，再也找不到当年“经管院2班苏晓棠”的名字了。