林屿蹲在地上，把脸埋在膝盖里，终于忍不住哭了出来。眼泪砸在梧桐叶上，晕开一小片湿痕，就像他这四年的喜欢，无声无息，最后连痕迹都留不下。
毕业旅行，林屿原本计划了很久。他查了苏晓棠想去的海边城市，订好了机票和酒店，甚至准备好了表白的话——他想在海边的日出下，告诉苏晓棠，自己喜欢了她四年。可就在出发前一天，他收到了苏晓棠的消息：“林屿，对不起呀，我男朋友说要陪我去海边，就不跟你一起啦，下次再约呀。”
林屿盯着手机屏幕，手指在屏幕上悬了很久，最后还是敲下了“好，玩得开心”。发送成功后，他打开订票软件，删掉了自己的机票和酒店订单，心里空落落的，像被人掏走了什么东西。
他没有回家，也没有找工作，而是一个人在江城晃荡。他每天坐在咖啡馆里，看着窗外的雨，手里攥着简历，却连投出去的勇气都没有。四年的时光，他把所有的精力都放在了苏晓棠身上，她喜欢什么，他就去了解什么；她需要什么，他就去做什么，却忘了自己想要什么，忘了自己的未来该怎么走。
如今，苏晓棠有了自己的幸福，而他，就像被留在了原地，看着她的背影越来越远，却不知道自己该往哪里走。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在为他这四年的青春，唱一首无声的挽歌。
第三章 雨巷里的相遇
江城的雨下了整整一周，黏腻的南风裹着栀子花的甜香，在老巷子里打旋，把青石板路浸得发亮。林屿撑着一把半旧的黑伞，漫无目的地走着，伞沿压得很低，遮住了他眼底的迷茫——毕业快一个月了，他投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时被问得哑口无言，连他自己都觉得，这四年大学，好像什么都没学到。
他手里攥着一叠简历，纸页边缘被雨水浸得发皱，像他此刻皱巴巴的心情。路过巷口一家挂着“晚棠”木牌的茶馆时，脚下突然一滑，整个人往前踉跄了两步，手里的简历撒了一地，散落在积水里，瞬间吸饱了雨水，字迹晕开成一片模糊的墨团。
“小心。”
一个清冷的声音从头顶传来，像雨后的泉水，带着点凉意，却又莫名的温柔。林屿慌忙蹲下身，想去捡那些湿透的简历，手指刚碰到纸页，就被一只纤细的手拦住了。
他抬头，撞进一双平静的眼睛里。那是个女生，穿着一条黑色的长裙，裙摆垂到脚踝，被巷子里的风轻轻吹起；长发及腰，用一根简单的木簪挽着，几缕碎发贴在脸颊旁，衬得皮肤愈发白皙；她手里拿着一把黑色的油纸伞，伞面绘着淡淡的墨竹，和她清冷的气质相得益彰。最特别的是她的眼睛，很亮，却没有丝毫浮躁，像深潭里的水，平静得能映出人的影子。
女生蹲下身，帮他捡那些湿透的简历，指尖纤细，指甲涂着豆沙色的指甲油，轻轻捏着简历的边角，动作很轻，生怕把纸页揉破。“别捡了，都湿透了，没用了。”她把捡起来的简历放在一旁的石阶上，抬头看向林屿，嘴角勾起一个浅浅的笑，“没摔疼吧？”
“没、没有，谢谢。”林屿的脸颊又开始发烫，像高中时被老师当众点名，他赶紧站起身，局促地整理着自己的衣角，连伞都忘了撑，雨水落在他的头发上，冰凉冰凉的。