宋致远是北京来的知青，高干子弟出身，虽然家庭也受到冲击，但底子还在，眉宇间有股抹不去的清贵和书卷气。他聪明，稳重，干活肯动脑筋，不像有些知青那样毛躁或者消沉，是李铁牛心里少数几个能指望上的年轻人。
“致远，”李铁牛指着正在安静整理书籍的沈墨书，声音压得很低，却带着不容置疑的分量，“这个女娃娃，情况特殊。你给老子看好了，平时多关照点，别让那些愣头青欺负她。但也记住，保持距离，她就是块需要小心轻放的瓷器，你别给老子碰碎了！”
宋致远扶了扶眼镜，平静地应了声“是”，心里却泛起一丝涟漪。他看向那个背影，纤细，沉默，像一株生长在阴影里的植物。李铁牛这番看似粗鲁却含义复杂的叮嘱，让他对沈墨书产生了超越寻常的好奇。
图书室成了沈墨书在北大荒的孤岛。宋致远的“关照”，起初也仅限于每日例行公事般地出现，问一句“有什么需要帮忙的吗？”，得到沈墨书一个轻轻的摇头后，便各自安静。
变化发生在不知不觉间。宋致远发现，这个沉默的姑娘拥有一种惊人的秩序感。图书室原本杂乱无章的书籍，经她的手整理后，变得井井有条。她还能写一手极其漂亮的蝇头小楷，抄写的书目卡片清晰工整。更让他惊讶的是，有一次他无意中说起连里要搞一台柴油发电机，说明书是俄文的，没人看得懂。几天后，他在一本旧的《俄汉辞典》里，发现了一张字条，上面用娟秀的字迹，工整地翻译了最关键几段的操作规程和注意事项。
没有署名，但宋致远知道是谁。他拿着那张字条，心里第一次对李铁牛的“关照”有了不同的理解。这不仅仅是一个需要保护的弱女子，她的沉默之下，可能蕴藏着难以想象的力量。
他开始更用心地观察她。他发现她虽然几乎不开口，但眼睛会说话。当她理解你的意思时，眼神是澄澈而专注的；当她遇到难题时，眉头会几不可见地微蹙；当她偶尔（极其偶尔）流露出一丝类似愉悦的情绪时，那双漂亮的杏眼里，会有极细微的光闪过，像夜空中倏忽划过的流星。
宋致远尝试用另一种方式与她交流。他不再只是询问，而是会“无意地”说起一些事：比如读到了一本好书的心得，比如对开荒工作中某个技术难题的思考，甚至是对远方家人淡淡的思念。他说话时，沈墨书通常只是安静地听着，手里做着事，但宋致远能感觉到，她在听，而且听进去了。有时，她会在他困惑时，默默递上一本可能相关的书籍；在他因思乡而沉默时，为他续上一杯热水。
一种无声的默契，在两个年轻人之间悄然建立。它像北大荒冻土下悄然蠕动的春芽，微弱，却蕴含着破土而出的力量。
转折点发生在那个寒冷的冬夜。宋致远因为一封来自北京的家书而心情沉重——家里的境况似乎更糟了。他心烦意乱，独自一人走到户外，任凭凛冽的寒风吹刮。鬼使神差地，他走到了图书室附近，看见里面还亮着微弱的煤油灯光。
他走近窗口，看到沈墨书正踮着脚，费力地用旧报纸糊一扇漏风的窗户。她的身影在昏黄的灯光下显得格外单薄，呵出的白气在寒冷的空气中迅速消散。那一刻，一种混杂着怜惜与同病相怜的情绪攫住了宋致远。他敲了敲窗。