沈墨书的名字，是她那出身江南书香门第、曾中过前清秀才的外祖父取的。墨水河畔的沈家老宅，曾以“墨守书香，诗礼传家”自诩。然而，时代的洪流比墨水河的汛期更汹涌无情。外祖父在一次次“帮助”中抑郁而终，家道彻底中落。母亲沈玉茹，那个曾因一曲《牡丹亭》惊艳四座、最终却因“自由恋爱”嫁给一个进步青年而与家庭几近决裂的女子，在丈夫被带走、音讯全无后，将全部的希望与恐惧，都倾注在了独女墨书身上。
玉茹常常搂着年幼的墨书，在昏暗的灯下，反复叮咛，声音带着一种被恐惧浸透的疲惫：“墨书，我的儿，你记住，一定要记住。外祖父常说‘祸从口出，覆水难收’。你父亲……他就是太耿直，太相信人……这世道，一句话能捧你上云端，更能把你踩进泥里，万劫不复！沉默是金，守心如玉。尤其是我们这样的人家，更要谨言慎行，一个字，一个眼神，都不能错！”
这些话，如同冰冷的刻刀，一字一句，凿进了沈墨书尚未成熟的心智里。她看着母亲从明媚变得惊惶，从爱说爱笑变得终日缄默，最终在又一个寒冷的冬天咳尽了最后一口气。临去前，母亲死死攥着她的手，眼睛瞪得很大，却再也发不出清晰的声音，只有喉咙里嗬嗬的响声，像是无尽的警告与哀鸣。
从此，沈墨书的世界失去了声音。街坊四邻都知道，沈家那个漂亮得不像话的小姑娘，是个“闷葫芦”、“小哑巴”。她能用点头摇头回答的问题，绝不开口；必须回应时，声音也低得像蚊蚋，简短得像电报。她的沉默，是一种盔甲，将她与外面喧嚣、危险的世界隔离开来。上山下乡的洪流袭来时，她像一片无声的叶子，被卷到了遥远而陌生的北大荒。
北大荒建设兵团三连连长李铁牛，是个像黑土地一样坚硬粗糙的汉子。他嗓门洪亮，训起人来能震掉房梁上的灰，带兵垦荒有一股子不要命的狠劲。但就是这个看起来铁石心肠的人，对新来的女知青沈墨书，却表现出一种近乎笨拙的回护。
起初，连里的知青们私下议论，说李连长是看上沈墨书那张脸了。但很快，这种猜测就没了市场。因为李铁牛对沈墨书的照顾，带着一种明显的、与男女之情无关的距离感，更像是一种……责任，或者说，是某种沉重的寄托。
真相埋在李铁牛心底最深的地方。很多年前，在那个战火纷飞的年代，他还是个新兵蛋子，一次突围时受了重伤，是沈墨书的父亲——一个同样年轻、戴着眼镜、书生气十足的军医，冒着枪林弹雨把他从死人堆里背了出来，把自己仅有的干粮和水都留给了他，自己却因伤势过重和饥饿，没能撑到后方医院。临终前，军医只留下一句含糊的托付：“如果……以后……遇到我家里人……帮……”
这句话，成了李铁牛心里的一笔债。他辗转打听到军医的妻子女儿后来境遇不佳，却因自身处境和时代的变幻，一直未能真正援手。直到沈墨书被分配到他的连队，他看到名单上那个名字和籍贯，心头巨震。那一刻，他发誓，只要他在一天，就绝不让战友的遗孤再受委屈。
他把沈墨书安排到连部图书室。那里活儿轻，书多，人少，远离田间地头的风吹日晒，也远离连队里各种是非口舌的中心。他还做了一件事，就是把知青排长宋致远叫到跟前。