“昨天阿桃去虎丘山采桂花，回来就说头晕，夜里竟发起高烧，胡言乱语说看见个穿红衣服的姑娘拉她的手。”张寡妇抹着眼泪，从袖中掏出一支银钗，“今早我发现她枕头下多了这个，这不是我们家的东西！”
沈砚清接过银钗，只见钗头雕着一朵海棠，钗身上刻着极小的“怜卿”二字。他正疑惑，身旁的观音忽然开口：“这是画中物。”她走到阿桃身边，伸出手指，指尖的微光落在阿桃眉心，“这姑娘的魂魄，被一幅古画勾走了。”
“画？”沈砚清追问。
“是前朝画家顾闳中的《海棠仕女图》。”观音的目光飘向窗外，仿佛能穿透雨幕看到远处，“那幅画里的仕女，本是南宋时的一位歌姬，名叫怜卿，因痴情而死，魂魄附在画中。她见阿桃心性纯良，又与她有几分相似，便想将阿桃的魂魄留在画中，替她看看这三百年后的人间。”
张寡妇听得魂飞魄散，扑通一声跪在地上：“菩萨救命！求您救救我的女儿！”
观音扶起她，轻声道：“莫慌。你随我来。”她走到沈砚清的画案前，指尖在《杨柳观音图》上一点，绢本忽然泛起金光，竟在案上展开一道门，门后是朦胧的烟霞，隐约能看到成片的海棠花。“这是画中世界，阿桃的魂魄就在里面。沈先生，你需随我一同进去，用你的画笔，将怜卿的执念化解。”
沈砚清握紧了狼毫，心中虽有惧意，却更不忍见阿桃枉死。他点了点头，跟着观音走进那道金光。穿过门的瞬间，一股暖香扑面而来，脚下是柔软的花瓣，四周是开得正盛的海棠，远处有一座小楼，楼里传来低低的琵琶声。
“那就是怜卿的住处。”观音指着小楼，“她被困在画中三百年，每日都在弹琵琶，等那个负了她的书生。你要做的，是画出她与书生的结局，让她放下执念。”
沈砚清走到楼前，推开门。屋内摆着一张梳妆台，台上放着一面铜镜，镜中映着一个穿红衣的女子，正低头弹琵琶，正是阿桃口中的红衣姑娘。听到动静，女子回头，她的眉眼与阿桃有七分相似，只是眼底满是哀怨。
“你们是谁？”怜卿的声音带着哭腔，琵琶声戛然而止。
“我们是来帮你的。”沈砚清走上前，将那支银钗放在桌上，“这是你的钗吧？你把阿桃的魂魄留在这里，她的母亲在外面急得快要疯了。”
怜卿拿起银钗，指尖微微颤抖：“我只是想让她替我看看，他有没有回来……三百年前，他说考完科举就来娶我，可我等了一年又一年，只等到他高中状元、娶了宰相女儿的消息。我死的时候，手里攥着的就是这支钗。”
观音走到她身边，轻声道：“执念如锁，困住的不是别人，是你自己。你看窗外的海棠，每年都开得这样好，可你却只看得见自己的眼泪。沈先生，画吧。”
沈砚清点头，铺开随身携带的宣纸，蘸饱了墨。他没有画怜卿的哀怨，也没有画书生的负心，而是画了一个雪夜——书生穿着官服，站在怜卿的坟前，手里拿着一支海棠钗，雪落在他的肩上，他的脸上满是悔恨。画的最后，他添了一行字：“此生负你，来生必偿。”