是父亲，今天下班早。
他走进来，看见满地衣服，皱皱眉。
“还在收拾你妈的东西？”他问。
我把银锁递过去：“爸，你见过这个吗？”
“刻着‘阿辰’，日期是我生日。”
父亲的目光落在银锁上，瞳孔缩了下。
没接，往后退半步，声音干。
“没见过，你妈藏的东西多。”
他转身要走，我抓住他胳膊。
“你撒谎！你看锁的眼神不对！”
父亲的胳膊僵了，低头看我的手。
又抬头，叹了口气。
“我真不知道。”他说。
“要不你问张阿姨，她是你妈最好的朋友。”
3
第二天一早，我往张阿姨的花店跑。
门口摆着向日葵，金灿灿的晃眼。
她正拿喷壶浇水，看见我，笑了。
“丫头，咋有空来？想你妈了？”
我把银锁和日记递过去，坐在小凳上。
手心全是汗，攥得日记边角发皱。
张阿姨翻开日记，先还笑着。
看到“巷口看见他”那页，笑容没了。
她合上书，手指摩挲封面。
半天没说话，我心里发慌。
“张阿姨，你知道‘阿辰’是谁吧？”
“妈当年为啥把锁收起来？”
她叹口气，给我倒杯温水。
“你妈当年，跟阿辰处过对象，我知道。”
“阿辰人老实，对你妈好，天天送她上课。”
我往前凑，水杯里的水晃了晃。
“后来呢？为啥分了？”
“你妈怀了你，想跟他说。”
“没等说，就看见他抱孩子，跟个女的走。”
“你妈当时就傻了，回来哭好几天。”
我的心沉下去，手指攥紧水杯。
“那孩子……是我的吗？”
张阿姨点头，眼圈有点红。
“是你。她要打孩子，你外婆拦着。”
“阿辰没找过她吗？”我追问，声音颤。
“找过！”张阿姨提高声，又压低。
“他堵在银铺门口，你妈看见就跑。”
“连刚打好的锁都忘了拿，还是我去取的。”
我捏着银锁，锁身更凉了。
“我出生后，阿辰没来过？”
张阿姨摇头：“没来过。你妈生你那天，我去医院。”
“她抱着你哭，说‘这孩子没爹，我自己养’。”
我把银锁揣兜里，起身要走。
张阿姨拉住我，手有点凉。
“丫头，别怨你妈，她怕你受委屈。”
“说不定阿辰当年，真有误会呢？”
我点头，没说话。
走出花店，手机响了，是父亲。
“晚上回家，我给你看样东西。”
短信就这一句，我心里更乱。
往家走时，路过小时候常去的小卖部。
老板跟我打招呼：“丫头，你妈当年总来买糖。”
“说给‘阿辰’留的，后来就不来了。”
我愣在那，又一个钩子扎进心里。
回到家，我坐在沙发上翻日记。
突然发现日记最后一页的铅笔印下，有字。
用橡皮蹭过，淡得几乎看不见。
我拿台灯照着，勉强认出“眉上痣”。
眉上痣？谁眉上有痣？
我正想，父亲回来了。
他手里拎着个塑料袋，装着我爱吃的排骨。