我撬开母亲遗物里的红木首饰盒，摸出枚小银锁。
上面刻着“阿辰”，还有日期——是我生日。
内侧那道浅痕，和我丢的长命锁一模一样。
1
我攥着银锁往外婆家跑，鞋跟磕马路牙子。
疼得咧嘴也没停，手心被锁硌出印子。
推开门，外婆正坐在藤椅上择菠菜。
竹篮里的菠菜沾着水珠，绿油油的。
“外婆，你看这个！”我把银锁递过去。
指尖发僵，刚才攥得太用力。
外婆放下菜，接银锁的手顿了顿。
老花镜滑到鼻尖，她没扶，凑着光看。
指腹反复蹭“阿辰”俩字，蹭得锁面发亮。
“这是你妈二十岁时打的。”她声音哑。
“可日期是我生日！”我往前凑，膝盖顶藤椅。
“还有这痕，跟我丢的长命锁一模一样！”
外婆突然攥紧银锁，指节泛白。
像抓着烫手的东西，塞回我手里时很快。
“别问了。”她低头择菜，动作变快。
菠菜梗被掐得咯吱响，断成一截截。
“这跟我有关啊！”我抓住她手腕。
她皮肤薄，青色血管看得清。
“阿辰是谁？妈为啥藏这锁这么多年？”
外婆没抬头，手在竹篮里翻来翻去。
半天没择出一片菜，她才抬眼。
眼里蒙着雾，像要哭。
“你妈当年把锁埋过，后来又挖出来。”
这话让我一愣，刚要追问，她又说：
“你去翻她旧东西吧，说不定记了啥。”
我捏着银锁起身，锁身凉得贴掌心。
走到门口，听见外婆叹气。
“你妈这辈子，藏的事比菜根还多。”
2
回到家，我把母亲的衣柜全翻了。
樟脑丸味混着她的洗衣液香，冲鼻子。
我揉了揉眼，继续扒拉衣服。
衣柜最底层，压着个深褐色绒布包。
边角磨白了，拉链拉得紧。
我拽了两下才拉开，里面是本硬壳日记。
封面印着“牡丹”，早停产的样式。
翻开第一页，是母亲年轻时的字。
比后来的娟秀，还带点稚气。
“银铺师傅说‘辰’字笔画多，刻小了不清。”
“我偏要刻，他的名字，得清楚。”
我手指蹭过“阿辰”，墨迹还没完全干似的。
再往后翻，没提阿辰是谁。
只记些零碎事：“他送我上课，筐里有热栗子。”
“说等我毕业，再打枚锁，凑成对，给孩子戴。”
我把日记贴胸口，鼻子发酸。
母亲从没跟我说过这些。
她提年轻时，总说“都是平常日子”。
翻到某页，字迹突然变潦草。
墨水晕开好几处，像写时手在抖。
“巷口看见他了，抱着个孩子。”
“孩子脖子上有银锁，不是我打的那枚。”
“我喊他名字，他没回头。”
我的指尖掐进掌心，有点疼。
下一页只有一句话：“锁先收着，也许用不上了。”
日期是我出生前三个月。
剩下的页数是空的，最后一页有铅笔印。
画着枚小银锁，没刻字，只一道浅痕。
跟我旧锁、新找的银锁，分毫不差。
我把日记塞回绒布包，听见钥匙响。