挖掘机的轰鸣震得老房子簌簌落灰。
我握紧母亲枯瘦的手，看着拆迁队冲进院子。
项目经理踩碎母亲的药瓶："老不死的，今天搬也得搬，不搬也得搬！"
母亲颤抖着从枕下摸出红布包。
金光乍现时，整个院子突然安静。
那是父亲用生命换来的一等功勋章。
门外传来整齐的踏步声。
项目经理的烟头烫到了自己的手。
1
七月的阳光毒辣，老旧的居民楼在烈日下显得摇摇欲坠。我端着温水走进里屋，母亲躺在床上，听见动静勉强睁开眼。
"小峰..."她声音虚弱，"外面怎么了？"
我挤出一个笑容："没事，施工呢。您该吃药了。"
窗外的挖掘机像一头暴躁的钢铁巨兽，每一次撞击都让这座四十年的老楼瑟瑟发抖。墙皮簌簌落下，掉在洗得发白的老式家具上。
这里是父亲单位当年分的房子，他牺牲后，组织上特批我们母子永久居住。可如今，这片地被划入学区，开发商像闻到血腥味的鲨鱼蜂拥而至。
"陈峰！开门！"粗暴的砸门声伴随着叫骂，"别给脸不要脸！"
母亲的手猛地攥紧被单，呼吸急促起来。我急忙给她喂下救心丸，看着她苍白的脸，心头涌起一阵酸楚。
三天前，项目经理张德贵带着一群人闯进来，把五十万现金拍在桌上："拿着钱赶紧滚，别耽误老子开发。"
我指着墙上的烈士家属光荣牌："这是我们的家，不搬。"
张德贵当时就笑了，露出满口黄牙："烈士？都死多少年了！现在这地皮值钱，识相点拿钱走人，不然..."
他没说完，但威胁的意思再明显不过。
门外的砸门声越来越响，木质门板已经出现裂缝。我深吸一口气，知道今天躲不过去了。
"妈，您躺着别动。"
我走到门前，刚打开门锁，一股巨大的力量就把门撞开。我踉跄着后退，撞在墙上。
张德贵带着七八个壮汉闯进来，他今天穿了件花衬衫，脖子上小指粗的金链子晃得人眼晕。
"考虑得怎么样了？"他叼着烟，眯着眼打量屋内，"这破房子，白给都没人要。"
"张经理，我们有合法居住权。"
"权？"他嗤笑，"在这片地界，老子就是权！"
他身后的壮汉开始翻箱倒柜，把家具砸得砰砰响。母亲在床上剧烈咳嗽，我急忙想过去，却被两个壮汉拦住。
"老太太，别装死了。"张德贵走到床前，一脚踢翻床头柜上的药瓶，"占着茅坑不拉屎，这学区房是给你们这种穷鬼住的吗？"
白色的药片撒了一地，我拼命挣扎："别动我妈！"
"动又怎样？"张德贵狞笑，"给我把老太太抬出去！"
两个壮汉朝床边走去。我目眦欲裂，却挣脱不开钳制。
就在这时，母亲突然坐直身子，从枕头下摸出一个红布包。她的手抖得厉害，但还是艰难地打开。
"小峰..."她声音微弱却坚定，"给你..."
我挣脱束缚冲过去，接过那个沉甸甸的布包。红布展开，一枚金光闪闪的勋章露了出来——那是一等功勋章，父亲在抗洪抢险中牺牲后，部队追授的荣誉。
张德贵愣了一下，随即大笑："拿个破铁片子糊弄谁呢？"
他伸手要来抢，我猛地收回手，勋章在阳光下折射出耀眼的光芒。