往后翻，日记里记录的全是她照顾病人的日常，直到 “2003 年 5 月 8 日”：“我好像被感染了，发烧到 39 度。护士长让我休息，可病房里还有那么多病人，我走了，他们怎么办？今天那个 12 岁的小男孩跟我说，他画了幅画，等我好就送给我。我得撑下去。”
最后一页的日期是 “2003 年 5 月 15 日”，字迹已经很潦草，像是写的时候手在抖：“我快不行了。那个小男孩的病好了，他妈妈来接他，他问我为什么不去送他。我没敢告诉他，我怕他难过。我的家人还不知道我生病了，我不敢告诉他们，怕他们担心。如果有人看到这本日记，能不能帮我告诉我的爸妈，我很想他们，我没给他们丢脸。”
陈默的眼睛有点红，他把日记小心地放进背包里 —— 他一定要帮林晚秋找到家人。就在这时，走廊里突然传来 “咚、咚、咚” 的脚步声，像是有人穿着皮鞋在走路，越来越近。弹幕里，“默哥小助理” 刷得飞快：“主播！快回病床！脚步声是‘他’来了！‘他’是当年的院长，因为怕担责任，把林护士的尸体藏起来了！”
陈默赶紧站起来，刚要走到病床边，脚下突然踩空 —— 他踩在了走廊的第 13 块瓷砖上！瓷砖比其他的深，踩上去发出 “咚” 的一声，像是敲在空心的地方。紧接着，天花板开始滴水珠，水珠是暗红色的，落在地上变成小小的手印，跟着他的脚走。
“规则 2！快跑去护士站！拿血压计！” 老粉王大爷的弹幕闪着红色。陈默拔腿就往护士站跑，脚步声在身后紧追不舍，像是有什么东西离他越来越近。他冲进护士站，抓起桌上的血压计，刚要往胳膊上缠，突然看到血压计的袖带里藏着张纸条：“别用它！袖带里有针！用你口袋里的护身符！”
是小夏不吃香菜的弹幕！陈默赶紧放下血压计，掏出护身符，摊开红布 —— 艾草和糯米散落在桌上，就在这时，身后的脚步声停了。他回头一看，走廊里站着个穿白大褂的男人，背对着他，手里拿着个针管，针管里装着暗红色的液体。男人慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片空白，像是被人用白漆涂过。
“啊！” 陈默吓得后退，撞到了身后的柜子，柜子上的药瓶全掉在地上，发出 “哐当” 的巨响。空白脸男人一步步走近，手里的针管举了起来。陈默突然想起日记里的内容，他举起背包里的日记，大声说：“林晚秋的日记！你把她的尸体藏在哪里了？！”
空白脸男人的动作停住了，像是被 “林晚秋” 三个字刺激到了。他手里的针管掉在地上，发出 “啪” 的一声，液体流在地上，冒起白色的泡沫。紧接着，男人的身体开始变得透明，最后消失了，只留下一张纸条，落在地上：“她在阁楼的冰柜里。”
陈默捡起纸条，心脏还在狂跳。他看了眼手机，现在是凌晨 1 点 50 分，离给空床盖被子还有 10 分钟。他跑回 302 病房，刚要拿起床上的被子，突然看到被子里有东西在动 —— 像是有只手在里面鼓起来，慢慢往上顶。
弹幕里一片紧张：
“别碰被子！里面是‘她’的手！”
“主播，说‘辛苦了’！规则里说要轻声说！”