他没有多说废话，搀扶起几乎瘫软的陈阿姨，艰难地走到林薇门前，抬起未受伤的手，敲响了房门。
“咚、咚、咚。” 敲门声不重，却像重锤敲在林薇的心上。
门外传来他低沉的声音，因疼痛而带着一丝不易察觉的沙哑，却有种不容置疑的冷静和力量：“开门，我知道里面有人，我们需要帮助。”
林薇的心脏在胸腔里疯狂擂动，开门，意味着打破孤岛状态，接纳未知的风险，食物、水、安全的分享，甚至可能是引狼入室。不开，等于将陈阿姨和他拒之门外，等同于见死不救，而且，激怒这样一个明显不好惹的人，是否会更危险？
她的目光掠过猫眼里男人冷静隐忍的眼神，和陈阿姨那张苍白绝望、写满祈求的脸。短短几秒钟，仿佛一个世纪那么漫长。她猛地深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让她打了个寒颤，也让她下定了决心。
她动作迅速地、无声地解开了门后一道又一道复杂的插销和加固链条。每一声金属轻响，都像是在叩问未来的命运。最后，她握住门把手，缓缓地将这扇隔绝了危险与希望、死亡与生机的厚重铁门，拉开了一条缝隙。
第四章：脆弱同盟（第121-130天）
“咔哒。”
最后一道合金插销被林薇重新推回原位，厚重的钢门彻底隔绝了门外世界的严寒与杀机。安全屋内，LED灯带发出的柔和冷光，此刻显得无比珍贵。与门外地狱般的景象相比，这里温暖、安静，空气里弥漫着淡淡的燃油和消毒水气味，却宛若天堂。
突然涌入的冷空气很快被取暖炉的热浪中和，三个人，以一种极其突兀的方式，被命运扔进了这个狭小的空间。
三个人一时间短暂的死寂，只有陈阿姨压抑的、断断续续的啜泣声，以及陆烬因忍住疼痛而加重的呼吸声。
林薇首先动了起来，她迅速但并非慌乱地走到角落的储物架，取来那个硕大的医疗箱，放在男人旁边的空箱子上。然后，她退开两步，保持着一个既能提供帮助又足够安全的距离，沉默地看着他。
陆烬——他刚才简短地报出了这个名字和“前救援队员”的身份——甚至没有多看林薇一眼，仿佛处理伤口是刻入骨髓的本能。他咬住牙，利落地用匕首割开左臂伤口周围的衣物，露出被子弹灼伤、皮肉翻卷的创口。幸运的是，子弹只是擦过，没有留在体内，但伤口颇深，需要仔细清创缝合。
他打开医疗箱，看到里面分门别类、摆放整齐的药品和器械（碘伏、缝合针线、纱布、绷带、甚至还有局部麻醉剂），动作几不可察地顿了一下。他的目光随即快速扫过整个安全屋：双层保温的墙壁、隐蔽的通风口、井然有序的物资架、运行平稳的取暖炉和蓄电池指示灯……眼中闪过一丝极难察觉的赞赏。这里的规划，远非普通人的避难所可比，透着一种冷静到极致的专业和远见。
他熟练地给自己消毒、注射少量麻醉剂、穿针引线，开始缝合。整个过程，他眉头都没皱一下，只有额角渗出的细密冷汗和偶尔绷紧的下颌线条，显露出他正承受的痛苦。
林薇始终沉默地看着，在他需要递器械时，才默默伸手。她没有多余的问候或安慰，这种冷静反而让陆烬感到一丝意外和……放松。